作者描述了大学毕业后，因工作原因每年只能回家几次，在国庆节期间回到家乡，发现家乡道路破败不堪，坑洼积水严重，如同即将被淘汰。随着结婚人数增加和汽车保有量上升，原本狭窄的道路变得更加拥堵，几乎全天候堵车。作者提到家乡的支柱产业是重污染行业，导致县城常年灰蒙蒙。拥堵的交通、破旧的路面和老旧的平房，共同营造出小县城在时代发展中迅速衰败的景象，并引发了对其他县城情况的关注。

🚗 道路基础设施老化严重：作者发现家乡的道路多年未修缮，路面坑洼破损，积水严重，缺乏维护，与时代发展脱节，给人一种被淘汰的观感。

🚦 交通拥堵日益加剧：随着结婚人数增加和汽车保有量上升，原本就不宽敞的道路变得更加拥堵，堵车现象从特定时段扩展到几乎全天候，极大地影响了出行效率。

🏭 产业结构与环境问题：作者提到家乡的支柱性产业为重污染行业，导致县城大部分时间空气质量不佳，呈现灰蒙蒙的景象，这与城市整体形象和宜居性形成冲突。

📉 衰败的城市景象：狭窄拥挤的道路、破烂不堪的路面、老旧的平房以及灰蒙蒙的天空，共同构成了小县城在时代发展浪潮中显现出的衰败景象，引发作者对家乡发展现状的担忧。

自从上了大学之后就是寒暑假回来一下，上了班之后一年就回来三次，五一、十一、国庆加起来都不够一个月，这次国庆节回来之后带着对象到处转转，发现之前住的那些地方还是那样也没有翻修什么的，路面更破了比起来当初，坑坑洼洼破破烂烂，基本上是没有完整的地方，积水严重，就像是要被淘汰的一样，而且随着近几年结婚人数越来越多，家家户户买车，本来就不宽敞的路面更加的堵了，之前只是学校门口上下学的时候堵，现在只要不是睡觉时间都堵的七七八八的，对象说是我们县城更像是他们镇上，加上县里面的支柱性产业都是重污染的（排放可能有优化吧）大部分时间县城都是灰蒙蒙的。拥堵的车辆狭窄的道路加上破破烂烂的路面还有年纪比我都大的平房造成的视觉感官冲击就是小县城在时代的洪流中急速衰败，不知道各位所在的县城是个什么情况。