The Atlantic 每日综述 - 2025年10月02日
A Government Shutdown, Weaponized
发布时间: October 2, 2025, 8:19 PM ET
本届政府关门与以往不同，特朗普总统正将其作为打击民主党和联邦机构的武器，以扩大自身权力并蔑视既定规范。与2019年政府关门时他曾称赞联邦雇员为“不可思议的爱国者”并迅速恢复其薪资形成鲜明对比，这次特朗普在不到24小时内就将关门变成攻击工具。政府已宣布暂停马萨诸塞州、明尼苏达州、俄勒冈州等地超过250亿美元的项目，其中大部分是民主党占优势的地区，并威胁大规模解雇政府雇员，视此为“机会”来削减其不喜欢机构的规模。官员们公然违反道德准则，在政府网站上发布带有明显党派色彩的“不在办公室”信息和指责民主党造成关门的横幅。
管理和预算办公室主任拉斯·沃特（Russ Vought）在其中扮演了“恶警”的角色，主导了对纽约市基础设施项目180亿美元联邦拨款和75亿美元绿色能源项目拨款的冻结，所有受影响的州均为民主党票仓。特朗普还在Truth Social上提及与沃特会面，讨论永久性削减“民主党机构”，这与他一年前否认与“2025计划”有关的说法相悖。参议员马克·华纳（Mark Warner）指出，本届政府缺乏制约特朗普的“护栏”，并担心联邦雇员最终可能要求民主党妥协。民主党人认为，这次斗争不仅关乎医疗保健补贴，更是为了捍卫被打破的规范和法律。尽管华盛顿邮报的民意调查显示更多人将关门归咎于特朗普和共和党，但民主党人能否坚持下去仍是未知数。一些共和党人也对特朗普和沃特的激进行为表示担忧，认为这可能带来政治风险并毒化合作环境。
A Terrible Attack in Manchester
发布时间: October 2, 2025, 8:19 PM ET
在犹太教最神圣的赎罪日当天，英国曼彻斯特一座犹太教堂外发生了一起车辆冲撞和持刀袭击事件，造成两人死亡，三人受伤。警方已将此事件定性为恐怖袭击，两名遇难者均为犹太人，并已逮捕三名嫌疑人。英国首相基尔·斯塔默（Keir Starmer）谴责袭击者“因为他们是犹太人而袭击犹太人”，并宣布在全国其他犹太教堂部署更多警力。曼彻斯特拥有约3万名犹太人，是英格兰除伦敦外最大的犹太社区。
文章指出，全球范围内针对犹太人的暴力袭击正在上升，特别是在过去两年中有所加剧。根据英国社区安全信托（CST）的数据，2025年上半年共记录了1521起反犹事件，创历史同期第二高，其中3起被列为“极端暴力”。2024年上半年，即2023年10月7日之后，反犹事件数量更是达到2019起，是2023年同期的两倍多。随着加沙战争的持续，全球出现令人担忧的趋势：犹太人无论其国籍或政治立场如何，都越来越常被与以色列国混为一谈，从而面临更大的被攻击风险。2024年一项针对13个欧盟国家8000名犹太人的调查显示，96%的受访者表示在过去一年中遭遇过反犹主义。文章还提到，欧洲极右翼极端主义抬头，英国的白人至上主义团体宣扬反犹阴谋论。在美国，特朗普政府在打击反犹主义方面的做法被批“选择性地利用反犹主义作为恐吓对手的借口，同时培养自己的反犹派别”。曼彻斯特的袭击再次提醒人们，即使是最古老的偏见也可能带来巨大的危险。
Pfizer Finally Gave Trump What He Wanted
发布时间: October 2, 2025, 5:55 PM ET
制药巨头辉瑞公司最终同意了特朗普总统长期以来的要求，将其在美国的药品价格下调至与其他发达国家持平的水平，并参与政府宣布的新网站TrumpRx，该网站将以大幅折扣直接向消费者销售某些药品。特朗普将此视为其“有史以来最棒的交易之一”，也是其上任十年来在降低药价方面首次取得的重大胜利。
长期以来，特朗普一直认为制药公司通过在美国收取高价而“敲诈”美国人，因为它们在其他发达国家的售价较低。2022年的一份政府报告显示，美国药价平均比其他可比国家高出近三倍。然而，辉瑞的这一举动目前更多是象征性的。虽然所有新药将以与其他主要发达市场平价的价格上市，但对于现有药品，价格平价仅适用于Medicaid（政府为穷人提供的保险计划）患者，而这些患者已经享受大幅折扣。TrumpRx网站的具体细节尚不明确，但患者仍需自费购买，而非通过保险。
辉瑞的妥协标志着药企长期以来反对特朗普“美国优先”定价策略的统一战线瓦解。这一突破的实现，主要归因于特朗普政府采取的更强硬策略。今年5月，总统签署行政命令，指示探索实施“最惠国待遇”政策，强制药企提供与其他发达国家相同的价格。随后，特朗普宣布对未在美国生产部分产品的药企征收100%关税，辉瑞公司获得了三年的关税豁免，其首席执行官阿尔伯特·布尔拉（Albert Bourla）承认关税“明确地促成了”公司的让步。文章指出，辉瑞的妥协可能鼓励其他主要药企效仿，但大规模的药价调整也可能产生全球影响，例如公司可能通过提高在其他国家的售价来弥补损失。尽管如此，这一协议使制药商处于特朗普时代前所未有的谈判劣势。
College Rankings Were Once a Shocking Experiment
发布时间: October 2, 2025, 5:38 PM ET
大学排名曾是一个引发争议的实验，如今已演变为美国的文化惯例。文章回顾了大学排名的历史，从最初的非正式尝试到《美国新闻与世界报道》的年度盛事。1934年，埃德温·恩布里（Edwin Embree）在《大西洋月刊》上发布了一份“美国最伟大的十二所大学”非正式名单，引发了轩然大波，各大学争相要求排名或提升排名，并引起了学生和家长的热烈关注。
更早的尝试可追溯到1911年，肯德里克·巴布科克（Kendric Babcock）对数百所大学的本科教育质量进行分类，但因结果泄露引发巨大争议，最终导致教育局撤回报告，塔夫脱总统甚至下达行政命令禁止联邦政府发布大学排名报告。这些早期事件表明，大学排名因其带来的机构焦虑、消费者需求和争议性而备受关注。
恩布里的排名基于教员出版率、声誉调查和知名教员数量等因素，但他承认，除了可量化指标外，捐赠和“地位”等无形因素也被纳入考量，反映了当时社会对精英教育的偏见。二战后，大学教育逐渐普及，排名成为美国精英教育的“重要地图”。《美国新闻与世界报道》在1983年首次发布“美国最佳大学”榜单，最初仅基于校长声誉调查，后逐渐纳入更多客观指标，如考试成绩、师生比例和毕业率。文章指出，尽管排名方法不断演变，但榜单顶端始终保持着相似的格局，许多机构也学会了“玩转”排名，通过各种方式提升自身在榜单上的位置。大学排名已成为一种年度仪式，它将固有的声望概念披上了数据的外衣，并迫使大学机构迎合这些数字，驱动学生们陷入日益激烈的竞争。
Portland’s ‘War Zone’ Is Like Burning Man for the Terminally Online
发布时间: October 2, 2025, 3:25 PM ET
尽管特朗普总统将俄勒冈州波特兰市比作“战区”，并命令其“战争部长”调集军队镇压“国内恐怖分子”，但文章作者在实地观察后发现，波特兰ICE（移民和海关执法局）设施外的抗议活动氛围更像一场“狂欢节”，而非真正的战斗，充满了荒诞而非威胁。抗议活动始于6月，最初是一群朋友在ICE设施外搭建帐篷，后因右翼社交媒体影响者安迪·吴（Andy Ngo）的关注而吸引更多人加入。
文章指出，抗议者数量通常不多，但当人群聚集时会显得拥挤。许多抗议者戴着面具，但更多是装饰性的，而非代表特定派别。他们的“武器”是iPhone，用于记录、挑衅和在社交媒体上煽动情绪。即使是偶尔发生的冲突也显得“仪式化”，联邦特工和抗议者在蓝色警戒线两边进行推搡和喷射胡椒球后，双方都会撤退。虽然有数十人因袭击联邦官员等罪名被起诉，但大部分时间，抗议者只是辱骂特工或消磨时间。
文章探讨了波特兰的复杂背景：进步理想与历史上根深蒂固的排斥并存。该市曾因其抗议传统被老布什总统称为“小贝鲁特”。特朗普第一任期内，波特兰曾发生极右翼活动家与反法西斯示威者之间的冲突。然而，城市领导人坚称，犯罪率下降，经济复苏，总统所描绘的“战区”版本已不复存在。俄勒冈州政府和波特兰市已起诉联邦政府，试图阻止国民警卫队的部署，理由是联邦法律禁止军事力量用于国内执法。
文章描述了抗议现场的各种人物：有人为了反对法西斯主义，有人只是为了找乐子，还有人穿着鸡形玩偶服进行“荒诞”的抗议。抗议者展示了被ICE拘留者的照片，呼吁关注巴勒斯坦人的困境，并提及俄勒冈州的种族主义历史。一些当地居民对噪音和涂鸦表示不满，希望恢复秩序，但也有人认为军事部署是“小题大做”。在夜幕降临后，抗议活动变得更加激烈，混杂着口号、音乐和与右翼记者的言语冲突。文章最后指出，尽管ICE宣布了逮捕行动，但波特兰警察局长对军事部署的细节一无所知，他认为这只是城市展示其进步的“机会”。
The Other Martyr
发布时间: October 2, 2025, 12:44 PM ET
文章指出，查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺事件已将他塑造成MAGA右翼的“基督形象”，这与五年前乔治·弗洛伊德（George Floyd）之死在左翼引发的“准宗教狂热”如出一辙。柯克的死被右翼用作“大棒”，以推进反自由主义目标并压制反对者。
文章对比了弗洛伊德和柯克被“封圣”的过程：弗洛伊德之死引发全球抗议，被左翼视为“基督形象”，用于推动各种政治议程。柯克遇刺后，特朗普立即下令降半旗，国会设立“国家纪念日”，纽约枢机主教将其比作圣保罗，Turning Point USA发言人甚至称子弹未穿透身体是“奇迹”。右翼援引柯克之名，将反对者从学校和工作场所清除。副总统J.D.万斯（J.D. Vance）在柯克的播客上鼓励听众告发任何“亵渎死者”之人；美国众议员兰迪·芬（Randy Fine）则要求解雇、停止资助并吊销任何公开“庆祝暴力”者的执照，导致佛罗里达州及其他地区数十名教授、教师被解雇或停职。
文章强调，与2020年主要由社交媒体“暴民”进行审查不同，现在“亵渎”再次成为一种罪行，并由政府直接惩罚。此外，柯克之死也引发了影响学童的运动，例如俄克拉荷马州学监（后辞职）曾宣布计划在全州高中设立Turning Point USA分会，这与弗洛伊德死后许多公立学校系统采纳《纽约时报》“1619项目”课程的做法类似。文章总结道，无论是弗洛伊德还是柯克，他们都被一夜之间塑造成“一维圣人”，在文化战争中被利用，排除了理性思考。为了从逝者身上吸取有价值的教训，双方都需要有勇气拒绝这种机会主义的煽动。
Jane Goodall’s Second-Greatest Talent
发布时间: October 2, 2025, 12:39 PM ET
文章指出，简·古道尔（Jane Goodall）的第二个伟大天赋在于她懂得如何利用自己的名声来保护她所热爱的动物。古道尔于昨日在一次演讲巡演中去世，享年91岁。她的非凡影响力不仅源于她对黑猩猩的开创性研究，更在于她将这种影响力转化为全球性的环保行动。
古道尔出生于1934年的伦敦，童年梦想便是前往非洲。20岁出头时，她受人类学家路易斯·利基（Louis Leakey）之邀，在坦桑尼亚的贡贝河畔研究黑猩猩。1960年，她观察到黑猩猩戴维·灰胡子（David Graybeard）使用并制作工具，这一发现颠覆了当时普遍认为只有人类才会使用工具的观念。利基随后发出了著名的电报：“现在我们必须重新定义工具 重新定义人类 或者接受黑猩猩也是人类”。这一突破使古道尔声名鹊起，并登上了《国家地理》杂志封面。
尽管早期因女性身份和命名黑猩猩而非编号而受到男性同事的质疑，并对媒体对她个人故事的关注感到不满，但古道尔很快意识到，名声是保护她所研究动物的有效手段。1986年，一次关于黑猩猩栖息地森林砍伐的会议使她从一名“科学家”转变为一名“活动家”。此后，她每年有300天在世界各地奔波，为黑猩猩及其栖息地发声，并创立了珍·古道尔研究所和“根与芽”项目，鼓励年轻人为动物、人类和环境采取行动。她在贡贝的保护工作也超越了国家公园的范围，通过解决贫困问题来减少森林砍伐。古道尔以其沉着冷静的姿态，通过讲故事而非激进的方式，赢得了听众并推动了环保事业。她曾表示，最快乐的日子是与黑猩猩为伴，但她选择将大部分生命投入到公众视野中，以完成她的使命，而世界也因此变得更好。
The Mind-Altering Effect of a Good Workout Routine
发布时间: October 2, 2025, 12 PM ET
文章探讨了良好锻炼习惯对心理健康的显著影响，指出运动是提升幸福感和管理负面情绪的有效途径。尽管大多数美国人未能达到联邦的运动指南（仅24%的成年人满足有氧和肌肉强化活动的要求），但即使是适度的运动也能带来巨大的益处。联邦指南建议每周至少进行150分钟的中等强度有氧运动（如快走），以及两次针对不同肌肉群的负重训练。
文章解释说，运动通过积极影响三种与情绪平衡相关的神经化学物质来改善幸福感：脑源性神经营养因子（抑郁症患者体内含量较低）、血清素（调节焦虑和情绪）和β-内啡肽（一种天然的疼痛管理肽）。有氧运动对这些神经化学系统的影响最为显著，而瑜伽有助于管理压力，举重能增强自信。
研究表明，对于久坐不动的人群，开始运动带来的幸福感提升最大。12周的有氧运动能使抑郁症状降低三分之一，敌意感减少15%。即使是中度运动者，增加锻炼也能显著改善幸福感。然而，文章也警告，运动与幸福感之间的关系呈“倒U形曲线”：益处在初期和健身水平提高时显著，但过度运动则可能导致行为成瘾，与完美主义、身体不满意度、抑郁症、饮食失调和强迫症相关，并可能损害人际关系。
文章提出了建立运动习惯的三点建议：1. 养成习惯：坚持六周，每周四次，选择简单、固定时间、无压力的运动。2. 根据情绪目标设计锻炼：有氧运动改善情绪，瑜伽缓解压力，举重增强自信，体育运动增进友情。3. 适度：避免过度，警惕因不锻炼而产生的焦虑，以及运动对人际关系的负面影响。文章特别推荐步行，认为它是一种安全、免费且对负面情绪影响极大的运动，建议每天清晨散步一小时，以迎接一天的开始。
The Truth About Amelia Earhart
发布时间: October 2, 2025, 10:57 AM ET
文章指出，特朗普总统最近下令解密与阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）失踪相关的所有政府记录，这只会延续关于这位传奇飞行员的阴谋论，而这些理论无益于她真实而充满缺陷的遗产。八十多年来，埃尔哈特1937年的失踪一直是各种猜测的温床，将其悲剧性事故渲染成耸人听闻的剧情或未解之谜。然而，航空史学家几乎一致认为，埃尔哈特和她的领航员弗雷德·努南（Fred Noonan）在太平洋上燃料耗尽，飞机坠入大海。
文章揭示了埃尔哈特“航空女王”形象背后的复杂性。她的丈夫兼出版商乔治·帕尔默·普特南（George Palmer Putnam）精心打造并推广了她的形象，甚至夸大了她的飞行经验和执照成就。到她最后一次飞行前夕，埃尔哈特仍未掌握长途通信必备的摩尔斯电码，此前还曾因操作失误损坏飞机起落架。她的第一位领航员哈里·曼宁（Harry Manning）因她固执而辞职，继任者努南则因酗酒被泛美航空解雇，并在起飞前几天大量饮酒。
埃尔哈特失踪后，其故事被立即重塑。二战期间，埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）将其塑造成坚韧女性的象征，但未提及她最后一次飞行是“不必要的冒险”。普特南则出于经济困境，将埃尔哈特的悲剧包装成商业宣传和虚假宣传，例如将关于她的剧本出售给电影公司，并从他人代笔的文章中获取分成。1942年的电影《自由飞行》将埃尔哈特塑造成一名在秘密任务中失踪的爱国飞行员间谍。太平洋被俘理论在冷战期间再次浮现，与美国对亚洲被俘公民的担忧相呼应，但相关证人证词被证实不可靠。
文章批评了数十年来不断出现的所谓“新发现”，如模糊的照片、虚构的岛屿地图和被错误识别的骨骸，这些都被一一驳斥。埃尔哈特的妹妹穆里尔（Muriel）曾多年与这些利用姐姐名声的“投机者”作斗争，斥责间谍理论“荒谬至极”，并指出阿梅莉亚是一位著名的和平主义者。文章强调，埃尔哈特希望人们记住她的勇气、飞行成就以及为女性争取权益的努力。她是一位创纪录的飞行员，是第一位独自飞越大西洋的女性，并共同创立了“九十九人”女性飞行员组织。她敢于冒险，其中一些是经过计算的，另一些则是鲁莽的，而1937年，这些风险最终让她付出了生命的代价。她最后的无线电通讯并非特工之言，而是一位专业飞行员在燃料耗尽时，竭尽全力却日益绝望的呼喊。她是一个活得充实、死得勇敢的女性，这才是值得讲述的故事。
When Adoption Promises Are Broken
发布时间: October 2, 2025, 9:07 AM ET
文章探讨了开放式收养中承诺的脆弱性，以及亲生母亲在寻求与被收养子女保持联系时所面临的挑战。作者本人在20世纪80年代被封闭式收养，直到20多岁才费时费力地寻找亲生家庭，这让她对开放式收养的理想化看法产生了质疑。
文章指出，关于亲生母亲在收养后的情感研究极度缺乏。作者通过采访亲生母亲、被收养者、养父母、收养机构人员和律师等，发现开放式收养的实践非常灵活多变，沟通类型和频率可能发生变化，亲生父母或养父母的期望与最终结果可能不符。许多亲生母亲表示与养家关系良好，但也有一些人尽管渴望见到或与孩子交谈，却无法实现。
文章举例说明了这种脆弱性。一位名叫林赛（Lindsay）的亲生母亲最初与养家保持定期探视，但在孩子7岁后，养父母开始限制她与孩子讨论收养事宜，并最终切断了探视和更新信息，林赛两年多未收到孩子的照片或消息。另一位名叫阿什利（Ashley）的亲生母亲也经历了类似情况，养父母在孩子4岁时单方面切断了联系，理由是担心孩子会感到困惑。
文章解释说，美国收养法和政策因州而异，大约一半的州不强制执行收养后联系协议。一旦收养完成，养父母即成为唯一的合法父母，有权决定谁可以接触孩子。这导致了亲生父母在开放式收养中处于权力劣势。虽然有提议改善法律保护，例如确保亲生母亲有自己的律师代表，并在所有州推行具有法律约束力的收养后联系协议（PACAs），但即使是精心设计的PACAs也可能面临挑战，例如养父母搬到国外，或亲生母亲因经济困难、健康问题或情感痛苦而无法负担法律费用或主动减少联系。
文章引用研究指出，被收养子女通常受益于了解自己的亲生家庭和历史，而保持联系的亲生母亲也报告了较少的悲伤和更高的收养满意度。然而，一项2024年的研究发现，17%的受访亲生母亲曾与孩子有过联系但已中断，70%希望有更多联系，95.6%没有联系的母亲希望与孩子重聚。文章最后指出，尽管作者与亲生家庭的重聚带来了心痛，但也带来了珍贵的知识和关系，她绝不会希望自己的收养是封闭的。
Photos: The Colors of Fall
发布时间: October 2, 2025, 9 AM ET
随着白昼渐短，夜晚渐凉，动物们开始迁徙，树叶也换上了五彩斑斓的秋装。本文集结了北半球各地初秋时节的一些绚丽多彩的照片，展现了这一季节的独特魅力。
‘Warrior Culture’ Offers a Lot, but Not Everything
发布时间: October 2, 2025, 8 AM ET
文章探讨了在美国日益盛行的“战士文化”，指出这种文化虽然能带来纪律和自我认知等益处，但也可能滋生与健康社会格格不入的适得其反的态度，如好斗和对妥协的蔑视。作者以自身多年参与跆拳道、拳击、摔跤和巴西柔术等格斗运动的经历为例，解释了格斗运动的魅力在于不断挑战自身极限，通过艰苦的训练获得身体和心理上的提升。
然而，文章也指出，“战士文化”这一说法虽然口语化且不精确，但其核心价值观——如严格的体能训练——对21世纪的生活具有积极的纠正作用；而另一些价值观，如渴望投入战斗，则在健身房、拳击场和战场之外变得适得其反甚至具有破坏性。文章认为，这种“流行武士道”的兴起，部分源于中东地区长达二十年的战争造就了一代与普通美国人经历迥异的退伍军人，以及市场上充斥着印有骷髅和枪支的T恤，暗示着战斗很酷。
文章赞扬了优秀的格斗健身房所营造的积极氛围，以及格斗训练带来的“特定智慧”：它迫使人们直面自己的局限性，认识到自我提升的艰巨，从而培养出更可靠的自我认知。然而，这种智慧是“极其特定的”，却常被误认为适用于生活的方方面面。文章批评了“战士文化蔓延”现象，即许多并非真正格斗者的人也沉浸在这种文化中，他们可能将格斗的成功原则不恰当地应用到社会和政治领域，蔑视妥协和自我怀疑。
文章进一步指出，“战士文化”的核心主张之一是战斗比普通生活更真实，这在一定程度上是正确的，因为战斗的成功较少受主观因素影响。但伴随而来的“战斗赋予普遍专业知识”的主张则完全是错误的。职业格斗者所需的自信心往往接近妄想，而非智慧，他们的职业生涯常伴随经济困苦、人际关系破裂和脑损伤。文章最后反思，当前“战士文化”的过度可能并非源于真正的武术爱好者或退伍军人，而是源于绝大多数从未真正战斗过的人，他们将“战士”视为传奇人物。作者总结道，理解战斗的乐趣固然重要，但更应理解其后果——“在许多情况下，这比从不战斗的后果更糟”。
Bad Bunny’s Super Bowl
发布时间: October 2, 2025, 7:37 AM ET
文章指出，Bad Bunny将作为2026年超级碗中场秀的头条表演嘉宾，这一消息在一个分裂的国家中再次引发了关于“真正美国”应该是什么样子的文化战争。此举被视为对特朗普政府及其反拉丁裔政策的挑战，并可能预示着企业界对“美国文化漂白”的抵抗。
Bad Bunny，或其昵称Benito，在过去一年取得了历史性的成就。他的最新专辑在13天内达到10亿次播放量，并在波多黎各举行了名为“我不想离开这里”的夏季驻场演出，以庆祝波多黎各音乐和文化，打破了亚马逊音乐平台的记录。他选择不在美国本土巡演，是为了保护他的粉丝免受ICE（移民和海关执法局）特工的骚扰。
文章强调，在特朗普政府对拉丁裔进行“非人化”的背景下，Bad Bunny的表演具有非凡意义。特朗普政府的特点包括ICE暴力逮捕、最高法院允许基于外貌和语言进行拦截、以及对拉丁裔文化的攻击（如宣布英语为官方语言、删除西班牙语网站、暂停史密森尼拉丁裔历史分馆计划）。Bad Bunny本人是政治活跃的艺术家，曾支持卡马拉·哈里斯，支持波多黎各独立，并在音乐视频中嘲讽特朗普。
尽管NFL、苹果音乐和NBC等主办方可能明知此决定会引发争议，但他们选择Bad Bunny是因为他巨大的全球影响力——他是Spotify上全球播放量最高的男性艺人，全球巡演门票销售火爆。文章指出，这不仅是拉丁音乐的胜利，也是对企业在国家走向专制时是否愿意抵抗特朗普文化清洗的考验。虽然Bad Bunny的中场秀是无偿的，但他“不是一个会浪费平台的人”，他希望借此机会为“他的人民、他的文化和我们的历史”发声。文章预测，2026年超级碗将不仅是体育赛事，更是一场关于“美国属于谁”的文化斗争。
Move Fast and Break Nothing
发布时间: October 2, 2025, 7:30 AM ET
文章指出，Alphabet旗下自动驾驶公司Waymo以其“谨慎、稳健”的发展策略，在自动驾驶领域取得了显著的安全记录，这与硅谷普遍的“快速行动，打破一切”理念形成了鲜明对比，尤其是在其他人工智能公司中。尽管Waymo的机器人出租车偶尔会因乘客随意开门而发生碰撞（2025年2月至8月发生3起），但对45起严重事故的独立分析显示，绝大多数事故是由其他司机或“天灾”造成，没有一起明确归咎于Waymo的自动驾驶技术本身。
Waymo宣称，在9600万英里的全自动驾驶里程中，其车辆导致“严重伤害或更糟”的事故比普通人类驾驶的汽车减少了91%。专家也认同Waymo拥有“无可争议的强大安全记录”，尚未造成任何明确归天马技术的死亡事故。文章引用专家的话说：“如果Waymo像ChatGPT一样运作，人们早就没命了。”
文章批评了其他AI公司在产品开发中“快速行动”带来的“灾难性后果”，例如Gemini与未成年用户的“捆绑场景”、伊隆·马斯克（Elon Musk）的Grok曾一度“完全纳粹化”，以及OpenAI因ChatGPT涉嫌导致青少年自杀而面临诉讼。与Waymo的谨慎形成对比的是，特斯拉在奥斯汀推出的机器人出租车服务在一个月内发生了三起事故，其“全自动驾驶”功能也与多起死亡事件相关。Cruise公司在旧金山曾发生机器人出租车拖拽行人的事故，最终导致其母公司通用汽车（GM）永久停止了机器人出租车业务。
Waymo自2009年作为谷歌的秘密项目成立，直到2018年才正式推出机器人出租车服务，其发展速度“最慢也最慎重”。目前，Waymo仅在五个城市的特定区域运营，高速公路仅限员工和“少数客人”使用。尽管Waymo仍面临挑战，如处理恶劣天气和高速公路驾驶，且尚未实现盈利，但凭借谷歌的巨大财力，它得以投入16年时间收集数据，打造更精准的自动驾驶汽车。Waymo已成为美国机器人出租车领域的领导者，在旧金山部分地区运载的乘客甚至超过了Lyft。文章总结道，Waymo的愿景是成为整合了网约车、汽车经销商、能源公司、维修服务、保险和公共交通等多种功能的“交通基础设施”，证明了即使是“慢”也能在AI竞赛中赢得最终胜利。
The Justice Department Won’t Break Easily
发布时间: October 2, 2025, 7 AM ET
本集播客深入探讨了特朗普总统试图将司法部武器化以打击政治对手的行动，并分析了司法系统内部的抵抗力量。主持人汉娜·罗辛（Hanna Rosin）指出，对前FBI局长詹姆斯·科米（James Comey）的起诉是“站不住脚且异常薄弱的”，尽管特朗普匆忙任命了一位缺乏经验的检察官琳赛·哈利根（Lindsey Halligan）来执行此任务，但科米拥有强大的法律团队和对系统的了解，已表示“无罪”并准备应诉。
文章嘉宾，《大西洋月刊》特约撰稿人昆塔·朱雷西克（Quinta Jurecic）和《法治》（Lawfare）主编本杰明·威特斯（Benjamin Wittes）认为，科米案是一个“分水岭时刻”，因为它完全源于特朗普的“个人仇恨”，具有明显的政治动机，且案情本身就“极度可疑”。他们指出，弗吉尼亚东区联邦检察官因拒绝起诉此案而辞职，哈利根的任命也“并非显然合法”，且大陪审团在三项指控中拒绝了一项，这在非对抗性程序中“极其罕见”，显示了司法系统内部的抵抗。
文章对比了美国司法部与其他发达国家（如德国）检察机关的独立性，指出美国总统对司法部的控制权远超其他民主国家。尽管水门事件后曾建立起司法部专业性和独立性的规范，但这些规范并未写入法律，在特朗普任期内遭到严重侵蚀。特朗普解雇了多位FBI局长，并任命个人忠诚者，打破了FBI局长应保持独立的传统。最高法院近期也通过裁决削弱了对总统行政权力的限制。
嘉宾们担心，未来司法部可能会针对不那么知名、缺乏财力、容易被政治边缘化的个人进行调查和起诉，即使未能成功定罪，也足以造成巨大伤害。特朗普政府还发布备忘录，指示联邦执法机构“审问”涉嫌“政治暴力或违法行为”的个人及其资助者，意图恐吓慈善基金会和公民社会组织。尽管缺乏证据表明左翼抗议活动由大型基金会资助，但这种威胁本身就可能导致“寒蝉效应”。
然而，文章也指出了一些积极的抵抗力量。大陪审团的独立性、经验丰富的检察官的职业道德，以及比20世纪20年代或50年代麦卡锡主义时期更强大的公民社会和言论自由文化，都构成了对行政权力的制衡。威特斯强调，国会的拨款和监督权力是制约总统的关键，但需要国会展现出使用这些权力的决心。文章总结说，美国正面临一个“非常危险的局面”，即是否会陷入“无限报复”的循环，或者能否在最高法院的反对下，重新建立对总统个人权力的制度性限制。
YouTube Bends the Knee
发布时间: October 1, 2025
文章指出，包括YouTube在内的主要科技公司正在向特朗普总统“屈膝”，通过支付数百万美元和解诉讼，实质上推翻了它们在2021年1月6日国会骚乱后对特朗普账户的暂停决定，标志着“大科技公司屈服时代”的到来。YouTube为此支付了2450万美元，其中2200万美元将捐给国家广场信托基金。此前，Meta和X也分别向特朗普支付了2500万和1000万美元和解金。此外，亚马逊与梅拉尼娅·特朗普达成了一项4000万美元的纪录片交易，而苹果CEO蒂姆·库克也向特朗普的就职基金捐赠了100万美元。
文章认为，这些和解协议虽然对科技巨头而言只是“四舍五入的零头”，但它们是“深刻的谄媚和企业懦弱”行为。科技公司选择支付和解金的原因可能包括：担心监管、害怕失去政府合同，或担忧个人报复。通过和解，这些公司实际上是在承认其在骚乱后的内容审核决定是错误的，并暗示政府有权干预私营公司的平台内容管理。
文章进一步指出，这些公司正在转向“完全放弃内容审核”的策略，采取“更宽松”的立场。Meta宣布将通过“社区笔记”取代事实核查员，回归“言论自由”的根基。X（推特）在马斯克领导下已演变为“白人至上主义者友好的大杂烩”。YouTube的母公司Alphabet也表示将恢复因传播选举舞弊和新冠疫情错误信息而被禁的创作者账户，并强调“YouTube重视平台上的保守派声音”。
文章分析了这种转变的两个原因：首先，曾经被视为边缘或过分的错误信念（如2020年大选舞弊、疫苗危险、1月6日是爱国者集会）现在已成为本届政府的“意识形态支柱”，导致硅谷的许多权威人物对其在大流行和选举后的“理性决定”感到不安。其次，大科技平台多年来一直不情愿地在内容审核问题上挣扎，其决策往往是反应性的、矛盾的。文章强调，这些公司在1月6日后发布的声明和暂停账户的理由曾是“异常清晰和直接”的，反映了当时事件的严重性。然而，通过和解，它们却暗示这些行为是“集体歇斯底里”的一部分，而非对现实世界危害的清醒认知。
文章总结道，内容审核工作“极其困难，几乎不可能”，但它伴随着科技公司所宣扬的“组织世界信息”、“连接世界”等宏大使命。大科技公司的“MAGA转向”是“愤世嫉俗、懦弱和自私自利”的，但它也与MAGA运动的核心诉求——即允许人们以特朗普的形象行事，过着无需为自身行为后果负责的生活——“完美契合”。
The One Big Change SNL Is Making
发布时间: October 1, 2025
文章指出，尽管《周六夜现场》（SNL）第51季的演员阵容调整并非大规模洗牌，但其新人招募策略却预示着该节目在喜剧人才培养方面正发生重大转变，即越来越倾向于从TikTok、播客和流媒体平台等在线喜剧领域挖掘新人，而非传统的即兴表演剧团。
文章提到，本季一些备受喜爱的老面孔，如海蒂·加德纳（Heidi Gardner）和艾戈·努沃迪姆（Ego Nwodim）的离开令人意外，但包括鲍文·杨（Bowen Yang）在内的许多核心成员仍将留任。真正的“走向未来的推动”体现在新加入的五位演员身上。过去，SNL主要从芝加哥第二城（Second City）、洛杉矶地皮剧团（Groundlings）等知名即兴表演和素描喜剧剧院招募人才。然而，本季的大多数新人，如简·威克林（Jane Wickline）、杰里米·卡尔汉（Jeremy Culhane）和维罗妮卡·斯洛维科夫斯卡（Veronika Slowikowska），他们的履历都反映了近年来喜剧制作向互联网的集体转移，他们通过短视频、播客和流媒体服务积累了人气。
文章特别指出，新晋演员卡姆·帕特森（Kam Patterson）的崛起轨迹反映了在线喜剧中最受欢迎的一类。他通过乔·罗根（Joe Rogan）的播客“Kill Tony”获得知名度，该播客以其粗俗和打破禁忌的风格而闻名。帕特森最受欢迎的段子中包含对特朗普的默许赞扬和在塔克·卡尔森（Tucker Carlson）等嘉宾面前随意使用侮辱性词语。文章回顾了2019年SNL曾因雇佣具有种族主义和恐同言论的单口喜剧演员沙恩·吉利斯（Shane Gillis）而引发争议，最终在迈克尔斯不情愿的情况下将其解雇。文章认为，六年后的今天，迈克尔斯似乎再次“触碰热炉”，招募了帕特森，这可能会使他在SNL粉丝中比吉利斯更具争议性。
文章总结道，对于这些精通互联网的新人来说，进入SNL只是第一步，真正的挑战是如何将他们的个人风格融入节目严格的格式中。虽然SNL的幽默感可能随时间变化，但迈克尔斯的工作方式基本未变。仅仅从社交媒体上挑选明星并不能彻底改变或刷新SNL，但如果这些表演者能找到脱颖而出的方式，他们将获得连最离谱的播客主持人也梦寐以求的认可。
Bail Out Argentina
发布时间: October 1, 2025
文章认为，特朗普政府向阿根廷提供高达200亿美元贷款以稳定其货币的提议，尽管在共和党和民主党内部均不受欢迎，且与特朗普“美国优先”的言论相悖，但这是一个“明智而慷慨的风险”，值得跨党派支持。此举旨在支持西半球的自由市场和民主制度，因为该地区正面临威权民族主义的抬头，而阿根廷正朝着更开放的经济方向迈进。
阿根廷总统哈维尔·米莱（Javier Milei）于2023年12月上任，承诺进行激进的自由市场改革，以应对此前高达211%的通货膨胀和功能失调的经济。文章赞扬了米莱的巨大成就，包括将月通胀率降至2%（虽然仍高，但已是惊人转变），并恢复了房地产市场和抵押贷款。米莱的经济理念是自由市场常识，包括取消租金管制、削减政府开支以缩小预算赤字、降低关税和出口税、以及私有化国有资产。文章强调，米莱的政府哲学与特朗普的重商主义、威权主义和腐败截然不同，后者更像米莱的意识形态宿敌胡安·庇隆（Juan Perón）。
米莱的问题在于其汇率管理上的冒险。他曾承诺以美元取代阿根廷比索，但最终选择了简化汇率结构，并以固定、预先宣布的阶段性贬值比索。然而，这一计划未能跟上市场趋势，导致截至2025年9月比索被高估约20%，促使比索持有者抛售比索购买美元，从而耗尽了阿根廷中央银行的美元储备。斯科特·贝森特（Scott Bessent）提出的200亿美元救助计划旨在为比索贬值到市场水平争取时间，条件是米莱必须取消剩余的资本管制。
文章批评了特朗普政府要求阿根廷恢复农产品出口税的条件，认为这是为了安抚MAGA保护主义者的“粗暴施舍”，并指出让阿根廷自由出口才是其经济复苏和偿还债务的最可靠途径。这笔200亿美元的资金将来自美联储专门用于汇率稳定的一项循环信贷额度，历史上曾成功帮助墨西哥等盟友度过危机。尽管纳税人仍需承担最终风险，但文章认为，鉴于米莱迄今为止的勇气和毅力，他很有可能成功执行其改革计划并稳定比索，从而重振美洲及其他地区的经济和政治自由主义。文章总结道，这次救助是一项“明智而慷慨的风险”，值得推进并取得成功。
The Alien Intelligence in Your Pocket
发布时间: October 1, 2025
文章探讨了生成式人工智能（AI）日益逼真的人类对话能力引发的深刻问题：如果聊天机器人能够像人类一样对话、推理和行为，那么它们是否也像人类一样具有意识？AI的“教父”之一杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）等专家认为，AI已发展到足以“创造生命”的程度，并称之为“外星智能”。
文章指出，尽管聊天机器人常犯错且由人类编程，但一些用户已陷入“AI精神病”，因与这些自信、自然语言的程序互动而产生妄想和阴谋论，相信AI是活生生的、有感情的。随着AI在自然语言使用上越来越有效，人们相信它有生命和感情的诱惑力也越大。人类大脑尚未适应将AI视为普通技术，对一些用户而言，AI系统已是活生生的存在。
文章提到，像OpenAI、谷歌、Meta等领先科技公司正部署越来越个性化、类人化的AI工具，甚至将其宣传为“伴侣”，以解决讽刺性地由这些公司加剧的孤独感。AI的运作方式仍然不透明，研究人员无法直接理解其内部机制，只能通过运行来观察结果。此外，人类缺乏参照系来想象一个在数字基质上运作的意识机器会是怎样的体验。
AI行业内部对这一问题已产生实际影响。2月份，超过100位知名AI专家签署了一封公开信，呼吁研究如何防止未来“虐待和伤害有意识的AI系统”。Anthropic公司也启动了一项探索AI福祉的计划，其高级模型Claude Opus 4在测试中表现出“明显的痛苦”（尽管该公司谨慎地表示这不一定意味着有意识）。
文章列举了AI看似具有意识的证据：大型语言模型具备非凡能力（如通过律师资格考试），语言被视为意识和能动性的标志，AI生成文本与人类文本的差异难以辨别，以及AI语音模型能够模仿人类情感。然而，文章也强调，智能与意识并非一回事，一种表现不意味着另一种。加州大学伯克利分校的发展心理学家艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）认为，询问大型语言模型是否有意识，就像询问加州大学伯克利分校图书馆是否有意识一样。
目前，尚无可靠的机器意识测试方法，科学家们甚至对人类大脑如何产生意识也知之甚少。文章提出了AI意识测试和“加兰德测试”（Garland test），后者关注人类是否会对AI产生情感反应。文章警示，生成式AI的发展不会放缓，但AI福祉运动可能“错位”，将注意力从AI可能带来的幻觉问题（例如AI拥有情感和智慧的幻觉）转移到未来纯粹假设的有意识AI上。文章最后援引笛卡尔的“我思故我在”，并警示AI可能将我们引入一个陷阱：在一个最终只有“发条装置”的世界里，我们却看见了“心灵”。
The Rise of Technofascists
发布时间: October 1, 2025
本期《大卫·弗拉姆秀》（The David Frum Show）播客节目探讨了硅谷政治向威权主义的转变、特朗普政府对美国司法系统的影响，以及MAGA（让美国再次伟大）运动与MAHA（让美国再次健康）运动之间令人不安的重叠。
第一部分：詹姆斯·科米（James Comey）的恶意起诉大卫·弗拉姆（David Frum）开篇反思了特朗普政府对前FBI局长詹姆斯·科米的“恶意起诉”，指出这种政治化起诉在大多数发达民主国家是不可想象的，因为这些国家的检察系统通常独立于政府首脑。他解释说，美国检察官由总统任命，并对作为总统内阁成员的总检察长负责，这使得司法系统容易受到总统意志的影响。弗拉姆回顾了水门事件后为遏制行政权力滥用而建立的司法独立规范，但这些规范并非法律，在特朗普任期内被系统性地侵蚀。特朗普解雇了多位FBI局长，并任命个人忠诚者，打破了FBI局长应保持独立的传统。最高法院近期裁决也进一步扩大了总统对联邦机构的控制权，弗拉姆担忧美国正走向一种“一人统治”的系统，并提出了一个根本性问题：在后特朗普时代，我们是应该重建过去的制度，还是以特朗普所开创的方式来惩罚那些滥用权力的人？
第二部分：硅谷的政治演变弗拉姆与作家兼播客主持人萨姆·哈里斯（Sam Harris）讨论了硅谷政治从早期的“解放性乐观主义”转向“黑暗、威权主义”的演变。哈里斯认为，尽管早期互联网被寄予连接世界、促进知识传播的厚望，但如今却导致了“信息公共空间的破碎”，人们困于“回音室”，助长了阴谋论和反智主义（例如麻疹疫情的卷土重来）。哈里斯解释说，硅谷部分顶尖人物转向支持特朗普，是对“觉醒文化”（wokeness）所代表的左翼道德恐慌的反弹。这些亿万富翁和科技领袖，虽然在政治上仍以民主党支持者为主，但他们对左翼“过激行为”的反感，以及对加密货币监管、个人利益和不受约束的商业增长的追求，促使他们支持特朗普。弗拉姆还指出，一些科技领袖可能受到中国等威权国家治理模式的影响，认为美国可以效仿。哈里斯认为，这些思想家往往受艾茵·兰德（Ayn Rand）和科幻小说影响，缺乏对共同利益的承诺，并对像比尔·盖茨（Bill Gates）这样致力于全球健康的慈善家进行“妖魔化”，而对伊隆·马斯克（Elon Musk）等人的破坏性行为却大加赞赏，反映出一种“伦理颠倒”的状态。
第三部分：纳粹的抗癌战争与MAHA运动弗拉姆最后讨论了罗伯特·普罗克特（Robert Proctor）的《纳粹的抗癌战争》（The Nazi War on Cancer）一书。该书揭示了纳粹政权在20世纪30年代和40年代在癌症研究和公共卫生方面取得的突破，例如首次证实吸烟与癌症的关联，并实施了有效的禁烟措施。弗拉姆指出，这是一个复杂的故事，说明了“好的政治和好的科学并不总是携手并进”，甚至“坏的政治也可能因其自身的畸形而导致好的科学”。纳粹将德国政治体视为被“敌对、破坏性外来者”入侵，这种思维模式使其对个体身体也可能被“入侵”持开放态度。
弗拉姆将这一历史与当代美国的MAHA（Make America Healthy Again，让美国再次健康）运动联系起来，该运动与MAGA政治、反疫苗意识形态和“健康骗局”交织在一起。他认为MAHA运动的根基在于“缺乏同情心”和对“赢得的知识权威”的蔑视。该运动将健康视为个人选择的结果，将自然描绘成“无比仁慈”，这是一种脱离历史现实的特权观念。弗拉姆强调，现代医学要求人类认识到“不可避免的团结”，即健康是集体性的，而非私密的。然而，MAHA运动却拒绝这种团结，并鄙视对专业知识的尊重，这与现代右翼政治的核心特征相吻合。弗拉姆总结说，健康辩论是复杂的，而“你确实能从一些非常非常坏的人那里听到好消息”。
Hamas’s Worst Option, Except for All the Others
发布时间: October 1, 2025
文章分析了特朗普总统提出的20点加沙停战计划对哈马斯而言，尽管条款严苛且对巴勒斯坦人利益多有侵犯，但该组织仍很有可能接受，或至少以“是，但需要澄清”的方式回应。这份计划更像是美国-以色列对哈马斯的“命令”，其中大部分涉及以色列的条款都由以色列自行判断和酌情处理，甚至提出由西方人（如前英国首相托尼·布莱尔）在没有真正巴勒斯坦人参与的情况下统治加沙。
文章指出，以色列接受该计划的原因很明确：内塔尼亚胡总理面临军事压力、国内要求解救人质，以及华盛顿盟友希望结束战争。以色列已基本实现了其战争目标，哈马斯的政府结构已被摧毁。然而，对哈马斯来说，情况则更为复杂。尽管哈马斯已无政治结构，但其武装分子仍在加沙地带进行抵抗。历史表明，叛乱活动可以随着时间磨损正规军队。但哈马斯的最终目标可能并非继续在加沙作战。这份美以提案虽然包含许多“毒丸”，却可能为普通巴勒斯坦人提供战争和饥荒的即时缓解，并为哈马斯争取到“再战一日”的机会，但以西岸政治参与者的身份。
该计划未能采纳巴勒斯坦人的核心关切，例如对巴勒斯坦建国的模糊提及（仅视为“愿望”），以及未承诺给予西岸200多万无国籍巴勒斯坦人以色列公民身份。计划要求哈马斯完全解除武装，并允许以色列在加沙大部分地区无限期保持军事存在，这些对哈马斯而言通常是不可接受的条件。此外，由英美控制加沙的提议带有强烈的殖民主义色彩，这在许多巴勒斯坦人看来是不可接受的。
然而，文章认为，该提案也包含哈马斯无法忽视的希望。它承诺保护普通巴勒斯坦人免受流离失所，并为加沙描绘了一个大规模投资和重建的光明未来，这可能结束战争带来的苦难，以及自2007年以来加沙地带的困境。因此，哈马斯可能面临巨大的内部和外部压力（包括土耳其和卡塔尔等国际赞助者）接受协议。从战略角度看，放弃在加沙的野心可能让哈马斯专注于在西岸扩大其存在、影响力和筹码，因为巴勒斯坦民族运动的真正权力中心位于拉马拉和东耶路撒冷。在那里，哈马斯的世俗民族主义竞争对手法塔赫（Fatah）牢牢控制着巴勒斯坦权力机构，而巴解组织（PLO）的国际地位也因近期西方国家对巴勒斯坦建国的外交承认而显著提升。接受最新提案可能解放哈马斯，使其能够实现渗透和接管巴解组织这一长期目标。
文章推测，内塔尼亚胡可能指望哈马斯否决整个计划，从而让他得以“完成加沙的工作”。但如果哈马斯选择“是，但需要澄清”，那将使以色列陷入更困难的境地。哈马斯是否会选择这条道路，可能取决于其在土耳其和卡塔尔的政治领导人能否影响其在当地的武装分子。
How Democrats Backed Themselves Into a Shutdown
发布时间: October 1, 2025
文章指出，美国政府关门是过去三十年来的第六次，也是最可预测的一次，民主党人将自己逼入了这一境地。早在今年3月，民主党国会成员就曾因参议院少数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）的劝说而避免与共和党在开支问题上发生冲突，以防止特朗普总统进一步滥用权力。但此举引发了党内强烈反弹，批评舒默在没有斗争的情况下就放弃了民主党在华盛顿为数不多的筹码。
春季的强烈不满确保了民主党此次将采取更强硬的立场，尽管政府关门将导致全国各地政府部门关闭，联邦雇员无薪休假，甚至可能因特朗普政府威胁利用关门大规模裁员而失业，但民主党的政治结果可能同样令人失望。文章认为，民主党现在并没有比六个月前拥有更多从特朗普那里获得让步的权力。他们正处于奥巴马时代共和党人所处的困境，当时共和党人常常以政府资金（有时甚至是信用评级）为人质，挑起明知无法取胜的斗争。
此次民主党引发关门的核心诉求是延长将于年底到期的《平价医疗法案》（ACA）补贴，否则数百万人的保险费将上涨。将开支辩论集中在医疗保健问题上对民主党而言具有政治优势。尽管一些共和党人也希望延长补贴，但共和党领导人指出，医疗保健资金的截止日期还有三个月，他们提出的临时开支法案仅运行七周，旨在为两党争取时间达成更广泛的预算协议。民主党希望迫使共和党现在就医疗保健协议进行谈判，并要求撤销特朗普“大而美法案”中削减医疗补助（Medicaid）的条款，但后者被认为更难实现。
在关门前的最后努力中，特朗普召集了两党国会领导人到白宫会谈，但未取得任何突破。民主党人要求共和党解决医疗保健“危机”，而共和党人则指责民主党造成关门。特朗普随后在Truth Social上发布了一段侮辱性的AI生成视频。目前，国会民主党人总体上保持团结，只有少数众议院成员在投票中背离党派。一些民主党人认为，只要共和党同意谈判延长ACA补贴，就算胜利，但众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）和众议院民主党人则要求将续期写入立法才能投票重新开放政府。文章指出，民主党在关门斗争中存在固有的劣势，因为“民主党人相信治理，而共和党人不相信”。然而，文章也敦促民主党领导人不要被特朗普吓倒，因为他“不受欢迎，而且日益不受欢迎，正在推行极度不受欢迎的提案。”
Pete Hegseth Is Living the Dream
发布时间: September 30, 2025
文章描述了国防部长彼得·赫格塞斯（Pete Hegseth）召集800名将军和海军上将（及其高级士官顾问）进行训话的场景，并对其表现进行了辛辣的讽刺。此次会议引发了关于政府可能改变宣誓效忠对象或军事战略的猜测，但最终只是一场充斥着“言语失禁”的表演。
特朗普总统在赫格塞斯之后发表了长达一个多小时的讲话，内容漫无边际，充满了抱怨、吹嘘和半心半意的幽默，显得疲惫且注意力不集中。他的讲话中充斥着对前任的嘲讽、对“左翼疯子”的谩骂，以及对“内城里的动物”等带有种族主义色彩的言论。文章指出，尽管这些言论令人不安，但在特朗普醉酒般摇摇晃晃的演讲背景下，其威胁性可能低于预期，更像是他在向支持者演戏。
相比之下，赫格塞斯则显得精力充沛，身着西装，背景是巨大的美国国旗，他以坚定、果断的语气强调体能和仪容标准的重要性，频繁使用“致命”和“战争”等词汇。文章讽刺道，赫格塞斯仿佛在实现一个梦想：一个退役少校向那些曾未欣赏他领导才能的上级军官们训话。然而，文章指出，赫格塞斯是荒谬的。他所说的许多内容虽然无可非议（锻炼和理发是好事），但更像是营级指挥官对下属的训话。赫格塞斯在讲话中不自觉地使用“我们”来指代军人，这与国防部长作为文职官员的身份相悖。他的例子主要来源于他唯一亲身了解的军事事务——连级军官所需关注的战术、训练和维护。他的“梦想世界”是游骑兵学校（他从未毕业），而非涉及陆海空天网的复杂军事行动的现实世界。
文章推测，赫格塞斯作为一名曾经历多次家庭失败、非营利组织运营失败，并因其鄙视的记者职业而获得名利的人，此次演讲是他职业生涯的“高光时刻”。而台下的将军们，大多保持着面无表情的沉默。文章指出，他们无疑意识到，这间屋子里聚集了超过25000年的军事经验，却要被一位仅有八个月部长经验和几年现役军龄的人教导军事领导基础，这必然令人恼火。赫格塞斯显然没有学会“唠叨不是激励”，也缺乏对下属时间和成就的尊重。他公开点名批评三位退役四星将军的行为，也被认为是粗鲁无礼的。
文章总结说，美国军事领导层是专业、有纪律且忠于宪法的。尽管其中不乏谄媚者，但绝大多数军官比赫格塞斯或总统更理解应激励他们的标准。因此，他们保持了沉默，但心中无疑充满了不屑。文章最后强调，美国军队将遵守合法命令，违抗非法命令，并尊重国防部长和总统的职位，但对他们个人，鉴于他们在此刻此地所展现出的不称职，则不应抱有太多敬意。
