The Atlantic 每日综述 - 2025年9月30日
Pete Hegseth Is Living the Dream
发布时间: September 30, 2025, 9:45 PM ET
本文深入剖析了国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）召集800名将军和上将（及其高级士官顾问）会议的事件。作者指出，此次会议最终沦为一场充斥着空洞言辞和个人牢骚的闹剧。唐纳德·特朗普总统也出席并发表了长达一个多小时的漫无目的的讲话，其中充满了抱怨、吹嘘、半心半意的幽默、对他前任的讥讽以及种族主义暗示，如提及“内部入侵”和将美国城市作为军事“训练场”。文章强调，特朗普的讲话显示出他本人也出现了与他此前指责乔·拜登总统相似的认知症状。
赫格塞斯本人的讲话则充满了活力，但内容却显得荒谬且不专业。作为一名前国民警卫队少校，他向经验丰富的将领们灌输体能和仪容标准等基本军事领导原则，频繁使用“致命”和“战争”等词汇。作者认为，赫格塞斯仿佛在实现一个“梦想”，即向那些曾未能赏识他的上级军官们发号施令。然而，他的专业知识仅限于其作为连级军官的经验，无法理解复杂的陆海空天网军事行动。文章暗示，赫格塞斯的演讲反映了他个人生活和非营利组织运营中的失败，以及他对媒体行业的鄙视。
尽管在场的将领们大多保持沉默，但作者推测，他们对这位只有八个月国防部长经验和几年现役军龄的官员，向他们这些拥有累计超过25,000年军事经验的人说教感到恼火和不屑。赫格塞斯公开谴责了三位杰出的退役四星将军，进一步加剧了这种不尊重。文章总结，虽然美国军队是专业、纪律严明并忠于宪法的，但对于特朗普和赫格塞斯这两位领导人，军方几乎不会给予任何尊重，因为他们的表现证明他们不适合领导世界上最强大的军队。
The Commander in Chief Is Not Okay
发布时间: September 30, 2025, 7:23 PM ET
本文指出，国防部长皮特·赫格塞斯召集数百名将军和上将的会议，主要内容是赫格塞斯本人一场令人尴尬的演讲，他抨击了五角大楼的“胖子”，并威胁要将因医疗或宗教原因免于剃须的人（多为黑人男性）开除军籍，宣称“觉醒”的国防部现在是一个“强健而阳刚的战争部”。然而，更令人不安的是随后唐纳德·特朗普总统的讲话。
特朗普的长时间讲话让即使是最支持他的人也感到他“不对劲”。他显得比平时更安静、更困惑，不习惯没有掌声的听众。他开场时说：“我从未走进如此安静的房间。”特朗普似乎毫无准备，开始漫无边际地胡言乱语，甚至让军官们“随便鼓掌”。他的讲话充斥着历史性错误（如将国防部更名时间说错、提及早已不存在的原子能委员会）、对正在进行案件的错误描述（“美国湾”案），以及声称已解决以色列-巴勒斯坦冲突。他还重复了旧的竞选集会言论，充满了抱怨、谎言和歪曲事实，以及对前总统拜登和奥巴马的执念。
文章强调，特朗普对美国军官赤裸裸的党派呼吁，违反了美国军民关系的每一项标准。他最不祥的言论是告诉军官们，他们将成为解决国内威胁的一部分，与“内部敌人”作战，并建议将“一些危险城市作为军事训练场”，例如芝加哥。作者将这种充满幻想、威胁和专制姿态的言论比作“煽动愚民的饵料”。文章担忧，在特朗普的第一任期，有幕僚团队阻止他的一些危险想法，但现在军官们不得不思考谁能保护他们免受这位总司令冲动的影响。文章最后引用了1973年一名核导弹军官哈罗德·赫林（Harold Hering）的问题：“我如何知道我收到的发射导弹的命令来自一位理智的总统？”暗示许多军官可能在会议结束后也在思考同样的问题。
Hundreds of Generals Try to Keep a Straight Face
发布时间: September 30, 2025, 6:45 PM ET
本文报道了国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）召集数百名将领和上将在弗吉尼亚州匡蒂科海军陆战队基地举行的会议。五角大楼官员此前曾私下开玩笑说，赫格塞斯本可以通过电子邮件发表他的讲话，而不是让指挥官们从全球各地赶来，耗费纳税人的钱。赫格塞斯的讲话被视为他将军事力量转变为符合MAGA议程的“战争部”运动的新阶段。
赫格塞斯在45分钟的演讲中，强烈抨击了军事中的多样性倡议、面部毛发规定（特指“大胡子”的剃须豁免）、对女性的迁就以及对“有毒”指挥官的问责制度。他宣称“不再有身份月、DEI办公室、穿裙子的男人，不再有气候变化崇拜”，并誓言要重建一支“配得上他长子”的军队（未提及女儿），实施更严格的体能标准，并取消“愚蠢的交战规则”。他还错误地声称为了适应女性和有色人种而降低了单位标准。
在会议召开前几天，五角大楼没有透露会议议程，引发了外界对赫格塞斯可能大规模解雇将军或升级对拉丁美洲贩毒集团战争的猜测。赫格塞斯甚至在社交媒体上评论了1935年纳粹将军宣誓效忠希特勒的会议，加剧了这种焦虑。一些将领私下考虑，如果被要求宣誓效忠总统而非宪法，他们将辞职。
随后，特朗普总统发表了长达一小时的讲话，阐述了他对军队的设想，包括利用军队应对“内部敌人”（指抗议者、贩毒者和移民），并建议将“一些危险城市作为军事训练场”。官员们对赫格塞斯和特朗普的讲话大多保持着不适的沉默，仅在演讲结束时轻微鼓掌。一位女军官表示，赫格塞斯专注于“基础体能训练”而非美国战略和未来战争，这让她感到失望，认为这更像是一位上尉或少校的职责。
赫格塞斯宣布改革总监察长（IG）流程，并修改晋升和纪律程序，给予被控不当行为的部队更大回旋余地。国防部随即发布了七份备忘录，将赫格塞斯的讲话具体化。赫格塞斯最后警告在场军官：“如果我今天说的话让你们感到心灰意冷，那么你们就应该光荣地辞职。”专家科里·沙克（Kori Schake）批评这是“公然的党派活动”，并称将城市用作“训练场”的想法“危险”。文章还指出，赫格塞斯在体能标准上混淆了职业标准与年龄和性别调整的体能标准，这可能对女性和黑人军人的晋升和发展造成不利影响。
If the Urgent Trump-Hegseth Address to the Military Had Been an Email
发布时间: September 30, 2025, 5:51 PM ET
本文以讽刺的电子邮件形式，重现了国防部长皮特·赫格塞斯和唐纳德·特朗普总统对美国军事领导层的讲话，以突显其荒谬、非专业和危险的本质。
赫格塞斯的邮件主题为“战士精神”，开篇就要求收件人“立刻立正阅读此邮件”，并宣称“你们太胖了，打不了仗！”他列出了一系列“改革”，包括禁止“跨性别恐惧症”，强调“多样性不是我们的力量”，不希望女性上前线，并取消所有剃须豁免（暗示将影响大量黑人军人）。他还宣称“欺凌又回来了”，鼓励对新兵动粗，并表示在战斗中犯错不会影响记录，倡导“自由发挥”的战争方式，摒弃“政治正确”的交战规则。赫格塞斯还自夸其体能，并承认他凭借“直觉”开除了军队中他认为“不好”的人（其中一些是女性和有色人种），认为非白人担任领导职位是“DEI导致标准降低”的体现。他警告不认同者“滚出去”，并鼓励军人“兴奋地去执法我们的国内敌人”，甚至提及“伤膝河”事件是“很棒的”。
特朗普的回复邮件则延续了他一贯的漫无边际的风格。他谈论了“战争很奇怪”，坚称“美国湾”是他改名的，并为此打赢了官司。他自豪地谈论自己签署文件时使用的“漂亮纸张”和“喜欢自己的签名”。他声称“关税”是他最喜欢的词（现在是第五），并以此为例说明关税带来了数十亿美元的收入，足以购买“很多战舰”。他还批评现代军舰的“美学”和“铝制材料”，建议重新考虑“纯钢的战舰”。特朗普还抱怨拜登总统经常摔倒，而奥巴马总统则“蹦蹦跳跳”下楼，虽然他“零尊重”奥巴马，但承认他下楼的方式很酷。他以“我们将战斗，战斗，战斗，我们将胜利，胜利，胜利”作结，最后附上“[删除] [标记为垃圾邮件]”和“点击此处取消订阅！”的字样，讽刺了讲话内容的质量和听众可能的反应。
Today’s Atlantic Trivia
发布时间: September 30, 2025, 4:15 PM ET
本文是《大西洋月刊》的每日问答专栏，旨在通过与近期文章相关的问题来激发读者的思维，提升知识储备。文章开篇区分了“琐事”（trivia，刺激思维）和“细枝末节”（minutiae，阻碍思维），强调本专栏专注于前者。
2025年9月30日的问答题目包括：- 哪个流媒体服务原创作品开头的拟声词“Tudum”是其全球粉丝活动名称的来源？（答案：Netflix）- 苏联政府在政治不稳定时期会循环播放柴可夫斯基的哪部芭蕾舞剧，作为不祥之兆的传统？（答案：天鹅湖）- 20世纪90年代末的哪个音乐节名称来源于犹太民间传说中亚当的第一任妻子莉莉丝（Lilith），她因不愿屈从于丈夫而离开了伊甸园？（答案：莉莉丝音乐节 Lilith Fair）
此外，文章还分享了一些有趣的语言学知识，例如国际象棋术语“check”来源于波斯语的“shah”（意为“国王”），而“checkmate”则来源于“shah mat”（意为“国王被困住”）。
2025年9月29日的问答题目则涵盖了高尔夫赛事、政治术语和文学作品。
What’s Missing From Trump’s Gaza Peace Plan
发布时间: September 30, 2025, 3:49 PM ET
本文分析了唐纳德·特朗普总统提出的旨在结束加沙冲突的20点和平方案。作者认为，该计划在纸面上大体合理，且相比此前的替代方案有所改进，特别是它否定了特朗普此前“清理”加沙居民以建设美国度假村的错误提议。该计划内容包括结束战争、归还人质、向加沙提供大量援助、解除哈马斯武装并可能将其流放，以及最终为巴勒斯坦自治提供途径。
该计划获得了欧盟、巴勒斯坦权力机构、主要阿拉伯国家、以色列人质家属以及哈马斯支持者土耳其和卡塔尔的支持。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡也在白宫给予了有条件的认可，称其实现了以色列的战争目标。然而，作者强调，公布和平计划是容易的部分，而执行才是真正的挑战。
文章指出，该计划面临的主要障碍包括：哈马斯是否会同意非军事化等此前拒绝的让步；以及内塔尼亚胡是否会在其议会中的极右翼联盟受到威胁时推翻协议。尽管特朗普与卡塔尔和土耳其领导人关系良好，且对内塔尼亚胡拥有独特的影响力（内塔尼亚胡曾利用特朗普的支持在国内竞选），但成功执行仍需特朗普持续的关注和干预。
文章引用以色列反对党领袖亚伊尔·拉皮德（Yair Lapid）的观点，指出内塔尼亚胡经常在华盛顿面对镜头时说“是”，回到以色列后则因国内政治考量而说“但是”。最终，文章认为，加沙战争的残酷现实是，大多数巴勒斯坦人和以色列人早已希望战争结束，但他们的领导人却将自身意识形态利益置于民众意愿之上。尽管如此，作者仍认为不应放弃希望。
A Prophet’s Diagnosis
发布时间: September 30, 2025, 2:39 PM ET
本文以悲伤的笔调回顾了已故耶稣基督后期圣徒教会（摩门教）领袖罗素·M·纳尔逊（Russell M. Nelson）的生平及其教诲，并将其与密歇根州一所摩门教堂枪击案后社会迅速政治化的现象进行对比。纳尔逊在101岁生日后去世，他在生前一直强调和平、谦逊和团结的信息。
就在纳尔逊去世的同一天，密歇根州大布兰克的一所后期圣徒教堂发生了一起骇人听闻的枪击案，一名男子驾车撞入教堂，持突击步枪向会众开火，并纵火焚烧建筑，造成四人死亡、八人受伤。作者指出，枪击案发生后，社会舆论迅速两极分化，保守派宣称“基督教受到攻击”，自由派则传播枪手住宅外悬挂特朗普标语的照片。这种对悲剧的迅速政治化让作者感到沮丧，他思考如果纳尔逊多活一天，他会如何回应。
作者曾于2019年采访纳尔逊，当时纳尔逊以93岁高龄担任教会总会会长，其精力充沛的改革（缩短礼拜时间、任命多元背景的使徒、扭转同性伴侣子女洗礼政策、增加人道主义支出）令许多人惊讶。纳尔逊曾教导作者不要将记者、父亲和信仰者等不同身份割裂开来，因为“如果在一处是真的，那么在另一处也是真的”。
在纳尔逊生命的最后几年，他致力于解决现代生活中“毁灭性的分裂”，呼吁信徒拒绝“毒害公民对话的充满仇恨的争论”，并与意见相左的人建立“理解的桥梁”。他坚信：“愤怒从不劝服，敌意从不治愈，争论从不带来持久的解决方案。”作者认为，尽管纳尔逊的诊断并非预言，但他对和平与理解的坚持在当下分裂的世界中显得尤为珍贵。
文章最后提到，枪击案的动机是枪手因与一名后期圣徒教会女友分手而对摩门教徒怀有非理性仇恨。然而，在悲剧中也涌现出感人的故事，例如教徒用身体保护儿童，以及罢工护士放下罢工去救治伤员。作者在教堂停车场思考纳尔逊的教诲，认识到我们存在的目的是“让人们的生活变得更好”，这给予了他在一个充满仇恨的世界中继续寻求更美好未来的希望。
Dear James: I’ve Lost My Writerly Fire
发布时间: September 30, 2025, 1 PM ET
本文是《亲爱的詹姆斯》专栏的一封读者来信及詹姆斯·帕克（James Parker）的回复。读者表示，他曾受詹姆斯启发，开始每周撰写关于科罗拉多州美食饮品的颂歌，但随着时间的推移，他失去了写作的“火焰”，感到内容重复且动力不足。
詹姆斯·帕克在回复中首先承认了这是一个“非常重要的问题”。他分享了一个他在整理颂歌集时朋友卡洛（Carlo）提出的“颂歌性”（the odeness）概念。所谓“颂歌性”，是指你所要描绘事物的本质、特质和在发光虚空中独一无二的品质，也是颂歌试图识别和赞美的目标。詹姆斯认为，“颂歌性”也是一种内在状态，一种作家感知能力的提炼和调整，一种神秘地指向快乐的“颂歌准备状态”。
然而，詹姆斯坦承，他的书出版后，他完全失去了“颂歌性”，甚至对自己的作品感到陌生。他解释说，这种状态会逐渐、谨慎地回归，尽管可能以“不同的语言”呈现。他认为，当前的想象环境已经严重退化，而身体现实仍在运作，但心理现实却陷入困境。
詹姆斯建议读者拓宽写作范围，从具体的丹佛美食饮品转向更抽象的主题，例如对情绪、感觉和思想的颂歌，即“更奇怪、更不易把握的东西”。他举了一个他兄弟讲述的关于红辣椒乐队贝斯手Flea的故事为例，思考这个故事的“颂歌性”可能是什么——是对卓越、艺术传承、艺术嫉妒、贝斯本身还是Flea的颂歌。最后，他强调颂歌不必是狂喜的、快乐的甚至是充满希望的，它们只需要是颂歌。
The Hard-Won Lessons of Lilith Fair
发布时间: September 30, 2025, 12:56 PM ET
本文评述了Hulu新纪录片《莉莉丝音乐节：构建一个谜团》（Lilith Fair: Building a Mystery），该片旨在纠正20世纪90年代全女性音乐节“莉莉丝音乐节”（Lilith Fair）被丑化和误解的形象，并强调了该音乐节所体现的集体精神在当今社会的稀缺性。
作者指出，过去对莉莉丝音乐节的嘲讽（如“Lesbopalooza”）掩盖了其真正的目的和力量。纪录片揭示，莉莉丝音乐节的创立并非纯粹出于意识形态，而是源于实用主义。创始人莎拉·麦克拉克伦（Sarah McLachlan）及其团队面对音乐行业对女性艺术家的歧视和阻碍（如电台拒绝连续播放两首女性歌曲，推广人担心“女士之夜”），以及女性艺术家被物化和相互竞争的困境。麦克拉克伦在巡演中感到孤独和幻灭，于是萌生了与更多女性艺术家一同巡演的想法，以证明行业偏见的错误并建立女性社群。
音乐节以犹太民间传说中亚当的第一任妻子莉莉丝命名，象征着力量而非次等地位。首场演出吸引了1.5万人，随后的36场演出也座无虚席。音乐节不仅有女性工作人员、工程师和音响师，还提供了全面的医疗保健计划，这在当时是前所未有的。艺术家们在后台建立了深厚的社群，共同排练每场演出的压轴合唱。
纪录片通过原始影像资料展现了莉莉丝音乐节观众的真诚和多样性，驳斥了其被描绘成“厌男、充满无趣荷尔蒙焦虑的展示”的刻板印象。尽管音乐节的成功引发了反弹，且1997年的阵容因缺乏包容性而受到批评，但在其第二和第三年，莉莉丝音乐节成为了一种联盟，证明了女性作为艺术家和领导者的商业影响力和集体力量。
作者观察到，尽管女性在流行音乐领域已占据主导地位，但与莉莉丝音乐节所营造的团结和政治意图相比，当今的女性艺术家缺乏共享的社群意识。2010年莉莉丝音乐节的复兴尝试失败，部分原因在于“意识的减弱”以及流行文化转向“超然的自我意识和讽刺意味”，这暗示着一种无力感。尽管麦克拉克伦无意再次复兴音乐节，但作者认为，观看这部纪录片让人渴望找回20世纪末莉莉丝音乐节所唤起的集体力量、社群能动性和目标感。
Winners of the Bird Photographer of the Year 2025
发布时间: September 30, 2025, 12:54 PM ET
本文宣布了2025年度鸟类摄影师大赛的获奖者。大赛主办方慷慨地分享了部分获奖作品和入围作品，这些作品是从超过25,000份参赛作品中精心挑选出来的。文章鼓励读者访问鸟类摄影师大赛的官方网站，欣赏今年的所有获奖作品。
Moscow Can’t Stop the Music
发布时间: September 30, 2025, 12:35 PM ET
本文揭示了尽管克里姆林宫持续镇压，但俄罗斯的地下音乐场景仍在蓬勃发展，成为反抗普京统治和长期战争的希望象征。文章以圣彼得堡街头数百名年轻人聚集聆听政府禁歌的夏季夜晚为例，展示了对克里姆林宫的愤怒是如何通过音乐得到强烈表达的。
摇滚乐队Stoptime公开演奏反战歌曲，包括苏联时期乐队Kino的旧歌《变革！》，这首歌已成为政治抵抗的标志。尽管面临被捕入狱的威胁，Stoptime和许多其他地下乐队仍在公开演出。说唱歌手Noize MC（伊万·阿列克谢耶夫）的作品，如《合作天鹅湖》（讽刺苏联领导人去世时播放《天鹅湖》芭蕾舞剧以及普京核心圈子的“湖泊合作社”），被法院查禁后，仍有数百万人通过YouTube收听，反而适得其反。
文章指出，音乐家已成为有影响力的活动家和政治抵抗的象征，这与苏联解体前夕的情况相似。克里姆林宫通过逮捕、殴打、酷刑（如朋克音乐家弗拉基米尔·博洛博洛夫）以及以捏造罪名陷害（如电视明星阿格拉亚·塔拉索娃）等手段镇压音乐人，并将其指定为“外国代理人”，但这并未能阻止地下音乐场景的壮大。
俄罗斯最著名的流行歌星阿拉·普加乔娃（Alla Pugacheva）在一次广为流传的采访中谴责了政权，呼吁“结束战争”，并称“告诉你的祖国它错了，那才是爱国主义”。摇滚乐队DDT主唱尤里·舍夫丘克（Yuriy Shevchuk）也因批评普京而被罚款。文章还提到，剧院导演伊万·维里帕耶夫（Ivan Vyrypaev）虽然被缺席判刑，但他赞扬了音乐家们展现出的“新的真诚”与掌权者的“可怕犬儒主义”形成鲜明对比。国际合作也为反战音乐注入了力量，如格列本希科夫与史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）等艺术家共同录制反战歌曲。尽管俄罗斯的现状令人担忧，但文章作者对圣彼得堡的音乐场景抱有希望，认为“地下音乐并未消亡”，并且“新人正在涌现”。
It’s Not Just Netflix—It’s Your Entire Life
发布时间: September 30, 2025, 12:03 PM ET
本文探讨了Netflix如何试图超越单一流媒体平台，通过打造沉浸式体验和培养品牌忠诚度，将自身打造成一个类似迪士尼的“宇宙”，以期让用户将对特定作品的喜爱延伸至整个平台。
Netflix在全球拥有近乎美国总人口的订阅用户，但其年度粉丝盛会Tudum的重新构想，尽管有Lady Gaga等明星助阵，却未能真正将不同粉丝群体融合，用户大多只关注自己已喜爱的作品。为深化品牌忠诚度，Netflix宣布将在费城和达拉斯开设“Netflix之家”沉浸式体验空间，提供重现的场景、主题餐点和迷你高尔夫等活动，旨在培养类似“迪士尼成人”的忠实用户群体。
文章指出，Netflix偶尔能成功激发粉丝热情，如动画电影《KPop恶魔猎人》（KPop Demon Hunters）成为Netflix史上观看次数最多的电影，甚至在影院上映也取得佳绩，这主要归功于粉丝的口口相传，而非平台最初的推广。然而，Netflix也面临挑战，其“昙花一现”的粉丝群体现象令人担忧，许多热门剧集（如《修女战士》《先见之明》）在两季后被取消，导致粉丝感到“徒劳无功”，不愿投入情感。Netflix联合首席执行官泰德·萨兰多斯（Ted Sarandos）虽否认取消成功剧集，但观众普遍认为其决策随意。
文章认为，可持续的粉丝文化需要对故事和角色产生“依恋感”，并具备不断更新的经典、美学和基调的一致性，以及怀旧元素。然而，Netflix的“一键看完”模式导致观众在看完后迅速脱离，且其内容策略倾向于与知名创作者和系列合作，而非发展统一的创意方向。这使得粉丝行为难以预测，例如《星期三》第二季的观看量大幅下降。Tudum活动的杂乱无章也反映了Netflix在构建统一品牌形象方面的困难。
尽管Netflix致力于通过算法推荐和个性化服务来吸引用户，但《KPop恶魔猎人》的成功表明，观众更欢迎自主发现和拥有感，而非被算法或假设所推动。文章总结，Netflix或许最终能像迪士尼一样建立起核心粉丝群，但目前它仍被视为一个流媒体平台，而非一个值得全身心投入的“文化宇宙”。
Is Trump’s TV Lying to Him?
发布时间: September 30, 2025, 11:45 AM ET
本文以讽刺的笔法描绘了唐纳德·特朗普总统对电视节目中呈现的现实的极度依赖和扭曲感知。文章从特朗普对波特兰骚乱的评论出发，暗示他所看到的世界与实际情况大相径庭，而他本人似乎也对这种可能性感到不安。
在特朗普的电视世界里，波特兰的抗议和火灾自2020年以来每天都在以完全相同的方式循环上演，仿佛时间停滞。电视中还充斥着会说话的蜥蜴推销汽车保险，芝加哥是“战区”且有熊在经营餐厅，纽约需要“六种不同的法律与秩序”来应对混乱。他所看到的美国社会，充满了需要安装浴缸、对床垫不满和需要使用止汗剂的人。
白天，电视上是名女人和朋友坐在沙发上，观众鼓掌；或者人们转动大转盘猜测商品价格。晚上，则是一位男士坐在办公桌前，朋友们坐在沙发上，有时还会批评总统（这让他不喜欢）。电视还告诉他鬼魂是真实存在的，一切都可能只是蛋糕，有两兄弟会“对你的房子做不可言喻的事情”，以及每个人都想要鱼缸、树屋或房屋改造。此外，“家庭主妇”也是真实存在的，每个城市都有自己的“家庭主妇”群体，有时也需要改造。摔跤的真实性则取决于你当天的感受。
特朗普坚信“大屏幕”（而非“回音室”般的小屏幕）上的一切都是真实的，看到自己在电视上，他便确信自己能让经济永远增长。他最大的恐惧是，如果电视在欺骗他，那么“一切都会崩溃”，他将像蒙着眼睛的人一样，盲目地砸着一个皮纳塔，用真锤子击打想象中的窃贼，最终“毁掉一切，却一无所获！”当他走进现实世界时，一切似乎都“有点不同，更糟”，人们对他大喊大叫，坦克吱吱作响，士兵们步伐不齐。他开始怀疑是不是自己的电视出了问题，或者他需要一个更大的屏幕。
Trump’s Grand Plan for a Government Shutdown
发布时间: September 30, 2025, 7:54 AM ET
本文揭示了唐纳德·特朗普政府计划利用即将到来的政府停摆，作为大规模解雇联邦工作人员、大幅削减联邦机构的“大胆举动”。在第二任期的前八个月，特朗普已经通过多种手段试图掏空联邦劳动力，包括向20多万人支付工资让他们不工作，通过“政府效率部”（DOGE）拆解整个机构，以及在法庭上对抗员工保住工作的努力。
文章指出，国会在支出问题上的僵局可能加速特朗普削减公务员队伍的努力，尤其是在许多“带薪休假”人员的合同将于财年结束时到期之际。如果政府停摆，可能会导致公务员规模急剧缩减，这是保守派几十年来一直追求的目标。
此前，政府曾推出“延迟辞职计划”（Deferred Resignation Program），向联邦工作人员提供带薪休假并暗示拒绝者可能被解雇。这导致了比预期更大规模的人员流失，约有27.5万名联邦工作人员（超过总人数的十分之一）将在年底前自愿离职。尽管为此支付了约210亿美元（150亿用于买断，60亿用于带薪行政假），但政府官员认为长期来看将每年节省280亿美元。
白宫预算主任拉塞尔·沃特（Russell Vought）被授权执行“DOGE未能完成的任务”，即大幅削减官僚机构。沃特已指示联邦机构准备进行大规模“裁员通知”（RIFs），以清除不符合特朗普优先事项的员工和项目。特朗普的盟友认为，停摆将赋予总统更多权力，解雇那些此前因法院裁决而受到保护的员工。
然而，民主党对此态度有所转变。参议院少数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）曾因担心停摆的损害而妥协，但现在认为必须更强硬地对抗特朗普对国会支出的侵蚀。特朗普则将停摆责任推给民主党，并试图将支出辩论重新聚焦于移民和跨性别权利等议题。
文章指出，联邦工作人员可能成为这场党派僵局的“附带损害”。许多特朗普政府官员从过去八个月的经验中吸取教训，认为许多政府职能可以在没有大规模公众强烈反对的情况下被取消。例如，“美国之音”的大部分节目在特朗普签署行政命令后被关闭。文章最后引用了一位“美国之音”记者的感受，她认为这种做法的意图不是改进任何事情，而是“仅仅是为了瓦解”。
The Judaism I Thought I Knew
发布时间: September 30, 2025, 7:30 AM ET
本文作者反思了她对犹太教的认知历程，从最初肤浅、带着歉意的“文化犹太人”身份，到深入学习传统后获得的深刻理解和力量。作者曾认为自己是“文化犹太人”或“族裔犹太人”，但对犹太文化、历史、语言、艺术或哲学一无所知，甚至因其“怪异和过时”而感到尴尬。她曾将犹太教等同于少数节日、普遍价值观和犹太大屠杀，并认为“社会正义是我的犹太教”。
大约十年前，作者开始研究犹太传统，发现了一个与她此前所知截然不同的犹太教。她了解到，犹太教对上帝有惊人的多样化概念，甚至存在犹太无神论者。犹太文本并非教条，如《妥拉》中人类可以与上帝争辩并改变上帝的心意，《塔木德》则是古代拉比们激烈辩论的集合，探究、质疑和分析本身就是一种灵性体验。她纠正了“基督教是爱，犹太教是律法”的刻板印象，发现犹太律法充满智慧和人性，且包含许多对上帝之爱的宣告。
作者意识到，她对自身传统的误解和匮乏，部分源于2000年前基督教的创立。早期教会领袖通过“替代神学”将自身定义为犹太教的对立面，谴责犹太文本和传统为物质主义、律法主义和邪恶。19世纪，她的西欧祖先为了同化和被接受，淡化了《塔木德》，并使犹太会堂基督教化，放弃了被视为“不文明”的仪式。
作者曾以为自己“文化/族裔/社会正义”的犹太身份是赋权的，但后来认识到它实际上是被两千年的反犹主义和两百年来犹太人为寻求接受和安全而自我抹去部分传统所扭曲的，这是一种“屈辱”而非赋权。在反犹主义日益猖獗的当下，作者强调，了解犹太教的真正含义至关重要。她认为，与其像用桶对抗海啸一样徒劳地反击仇恨，不如“建造一艘方舟”——通过重新找回失去的传统和建立更强大的犹太社区，来抵御仇恨，过上更深刻、更有价值、更真实的犹太生活。
The Real Reason to Recognize Palestine
发布时间: September 30, 2025, 7 AM ET
本文探讨了近期英国、加拿大、澳大利亚等国正式承认巴勒斯坦国的举动，并指出尽管批评者认为这些声明“空洞”、“分散注意力”甚至“有害”，但它们具有超越象征意义的深远影响。文章承认，这些外交声明并不能立即帮助加沙的巴勒斯坦人，也无法阻止以色列定居者在约旦河西岸的暴力行为以及内塔尼亚胡政府事实上的吞并行动，哈马斯仍然是加沙的主导力量并扣押着人质。
然而，作者强调，承认巴勒斯坦国是对以色列定居者右翼长期以来试图强加的冲突现实的根本性否定——即以色列拥有单方面永久阻止巴勒斯坦主权的权力。数十年来，以色列定居者运动通过战略性地建设小型前哨定居点，旨在打断约旦河西岸的领土连续性，将未来设想的巴勒斯坦国分割成无法运作的碎片，从而扼杀“两国方案”的可能性。例如，内塔尼亚胡政府的极右翼部长贝扎莱尔·斯莫特里赫（Bezalel Smotrich）近期批准了E1走廊的新定居点住房，这块区域将把约旦河西岸一分为二，切断耶路撒冷与未来巴勒斯坦国之间的联系，他称此举“实际上抹去了两国幻觉”。
但作者认为，认为“两国方案”可以被某个定居点或以色列的声明所扼杀，一直是一种虚张声势，而现在国际社会正在揭穿这个谎言。两国方案无法被“杀死”，因为它只是一条地图上的线。只要有政治意愿，各方或国际社会明天就可以在圣地划定一条边界，并声明这是以色列，那是巴勒斯坦。联合国发生的正是这种政治意愿的萌芽表达。
文章指出，一旦边界确定，留在巴勒斯坦境内的定居者将成为巴勒斯坦的犹太公民，就像以色列现在拥有庞大的阿拉伯社区一样。国际社会对巴勒斯坦建国的承诺，未来可能导致对以色列定居点的全面抵制，甚至拒绝承认居住在这些定居点的以色列人的护照。如果以色列定居者右翼在下次选举后仍能掌权，他们可能会发现，尽管他们可以宣布两国方案已死，但世界可能拒绝参加其“葬礼”。
作者总结，尽管现在想象巴勒斯坦人和以色列人在各自的国家或某种邦联下和平共处似乎不可能，但在剧烈冲突时期，未来总是如此。以色列和巴勒斯坦政治进程的目的是设想一个更好的替代方案，取代永久战争。国际社会通过承认巴勒斯坦国并公开承诺这一前景，正在拒绝以色列右翼的既成事实，并告诉该地区的极端主义者，他们无力强加零和结局。这种认识并非故事的终结，但却是任何新开端的必要条件。
The Myth of the Campus Snowflake
发布时间: September 30, 2025, 7 AM ET
本文作者，普林斯顿大学校长，驳斥了将当代大学生描绘成“脆弱的雪花”、害怕言论自由的普遍观念。他通过自身经验指出，大多数学生实际上致力于建设性讨论，并渴望接触不同观点。
作者每年都会在开学时向新生强调言论自由和文明讨论的重要性，并亲自主持研讨会。他观察到，与文化评论家的刻板印象相反，他接触的大多数学生都致力于建设性对话，并渴望接触与自己不同的观点。他以本月早些时候发生在犹他谷大学的事件为例，数千名学生聚集聆听查理·柯克（Charlie Kirk）演讲并与观众辩论，直到他被一名与学校无关的刺客杀害，这表明学生们参与辩论的热情。
作者认为，公众认知与校园现实之间的差距有几个原因：1. 过度关注少数事件： 少数几起真正的学生行为不端（如2017年中东学院对查尔斯·默里和艾莉森·斯坦格的攻击，2023年斯坦福法学院对凯尔·邓肯法官的起哄）被不成比例地放大和重复报道，掩盖了每年数百万次正常学术活动中罕见的干扰。2. 混淆言论自由与抗议： 一些言论自由排名和数据库将真正的干扰行为与抗议或要求大学谴责冒犯性言论等对立活动混为一谈。作者指出，抗议本身就是言论自由的体现，一个充满抗议的校园可能拥有极好的言论自由氛围。3. 外部干扰： 校园内的干扰行为有时是由校外人士造成的。例如，普林斯顿大学在去年春天发生的几次演讲干扰事件，其中最严重的一次是有人拉响火警警报以中断前以色列总理纳夫塔利·贝内特（Naftali Bennett）的活动，肇事者并非普林斯顿社区成员。学校通过加强安保和要求预注册来解决，但这本身也带来了一定的言论自由成本。4. 民意调查的缺陷： 批评者依赖设计不佳的民意调查，这些调查通常由倡导团体制作，错误地将“舒适度”作为衡量言论自由环境的标准。作者认为，发声往往是困难的，尤其是在观点可能受到挑战的环境中。言论自由旨在培养“勇敢、自立”的人，这可能令人感到不适。5. 媒体激励机制： 像Campus Reform和The College Fix这样的网站不断传播煽动性轶事，迎合那些对左翼教授和学生不满的受众。主流媒体也倾向于报道关于不宽容学生的故事，因为它们能带来更多点击量和关注。
作者承认校园文化并非总是言论自由的天堂，学生和教职员工有时也可能不宽容，但他也指出，他收到的抱怨和取消邀请要求更多来自校外人士。他认为，校园内最大的言论自由问题是“屈从于同伴压力而进行的自我审查”，这反映了美国社会普遍存在的、失去与异见者进行建设性对话能力的问题。
尽管面临挑战，作者对校园里的年轻人充满乐观。他们真心关心言论自由和建设性讨论，也关心确保所有背景的人都能充分参与这些对话。他呼吁社会认可和尊重他们对宪法价值观的承诺，并欢迎他们的声音加入对话，因为他们是社会所需要的。
