1985年，凛冬的脚步匆匆逼近，天还没有亮透，一个父亲穿着旧棉袄就出门了。接近中午，他拉回了满满一板车白菜，母亲蹲在地上，仔细挑出烂叶、有虫眼的，并用旧报纸包好白菜根部，一颗颗整齐摞好，仿佛在安置全家的希望。

但可能我们压根没有意识到之前的时代，这个菜就没有在这个季节出现过，现在是四季都有，贵也好吧，至少保证我们随时都能吃到了。那这个改变从何时开始的呢？我们在发展“吃”的过程中，又遇到了什么样的问题呢？