2021年夏天，摩根大通以1.75亿美元收购一家名为Frank的大学助学金平台。对这家知名银行机构而言，这笔交易意味着进入高校金融服务市场的捷径；对年仅29岁的创始人查莉·贾维斯（Charlie Javice）而言，这正是一场耀眼时刻——她手握资金，身披光环，登上了《福布斯》“30 Under 30”榜单，被称作“金融科技新星”。
但四年后，同样的名字也出现在了法庭判决书上。
本周一（也就是昨天），纽约曼哈顿联邦法院判处贾维斯85个月监禁。她曾虚构了数百万不存在的用户，将摩根大通引向一个看似繁荣、实则空洞的数字幻象。而这也是一个让人不那么陌生的（美国）创业案例：起点是理想，高潮是资本追捧，结局是关于欺诈和崩塌的现实回应。
Frank的诞生并非偶然。美国大学生在申请经济援助时，必须填写名为FAFSA的联邦助学金申请表。这是一份多达百余道问题的冗长文书，涉及家庭收入、资产细节、税务记录、子女数量、学业规划等，信息散落在报税表、学校文件和个人证明里。
很多家庭在面对这些问题时无从下手，往往要在文书和会计材料中反复翻找，稍有差错就可能导致审批失败。对缺乏指导的低收入群体而言，这几乎是一道制度门槛。Frank的切入点正是承诺通过软件自动化与引导，帮助学生在数小时内完成原本可能耗时数周的申请。
Frank的设想显然相当具有现实意义，也因此获得了资本和市场的青睐。但当资本的聚光灯照射过来时，贾维斯也显然觉得“真实”还不足以支撑想象。
到2021年，Frank对外宣称用户已超过426万，这个数字成为摩根大通决定出手的关键。银行急于在高校市场建立入口，担心竞争对手捷足先登，于是以极快的节奏完成收购，尽职调查的环节变得流于形式。在这个过程中，摩根大通的选择是：去相信一组“完美得过头”的数字。
随后，为了让这个故事看上去更圆满，贾维斯先要求公司工程总监制造“合成用户”数据库，当工程师犹豫时，她半开玩笑地提醒：“我们可不想最后穿上橘色囚服（也就是坐牢）。”工程师拒绝后，她转而雇佣外部数据专家，生成425万条虚构的用户记录。与此同时，她还花费10.5万美元从数据经纪商购入约450万名学生的信息，因字段不全又继续补购，再拼接成所谓的“核心用户群”。这些数据甚至通过第三方公司提交给摩根大通审核。最终，银行得到的并不是一份真实的客户名单，而是一堆低价买来的数据库碎片。
但纸终究是包不住火的。2022年底，摩根大通向约40万名所谓用户群发邮件，结果超过七成被退回。银行发现，自己耗资收购的并不是“数百万年轻客户的未来”，而是一处虚拟的废墟。CEO杰米·戴蒙不得不承认，收购Frank是一个“巨大的错误”。
2023年4月，贾维斯在新泽西被捕。起诉书显示，她通过虚构数据在交易中非法获利超过4500万美元，其中包括2100万美元的套现金额和未来2000万美元的留任奖金。美国证券交易委员会也提起民事诉讼，指控她在出售过程中蓄意误导。于此，在检方看来，摩根大通掏出1.75亿美元，得到的不是未来，而是一堆用数据伪装出来的假象。
案件在今年3月进入审理。辩护律师试图描绘另一种叙事——这是一个28岁的年轻创始人，在收购谈判中孤身面对全球最大银行三百名投行人士的弱势一方。他坚持称Frank的服务是真实存在的，不同于Theranos那种“根本没有产品”的骗局。但六周的庭审里，陪审团听取了邮件、数据和证人证言，确认了另一种事实：她的确有一个产品，但更大的驱动力来自编造的数据和贪婪的动机。
在昨天的宣判中，贾维斯对法庭表示，自己一直被挥之不去的阴影缠绕——在她的错误之下，一个本应具有深意的设想转而成为了一件臭名昭著的事情。法官阿尔文·赫勒斯坦则冷峻回应：“我惩罚的是她的行为，而不是摩根大通的愚蠢。”
他指出，银行在尽职调查中的疏漏同样值得反思，却更强调白领犯罪需要严惩以起到震慑作用。最终，贾维斯被判85个月监禁，附带3年监督释放，并需追缴2236万美元非法所得，与同伙Olivier Amar连带向摩根大通赔偿约2.875亿美元。她当庭表示将上诉，法官允许其在上诉期间保释在外。
值得一提的是，检方也出示了一条来自2022年的短信。在短信中，贾维斯曾嘲笑Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯获刑11年“太荒唐”。如今，她自己站在被告席上，成为同样的注脚。检方代表强调，这起案件应当成为对创业者的警告：“把贪婪置于法律之上者，终将为此付出代价。”
贾维斯案并非孤立，这样的剧本已经发生太多太多。Theranos曾以“几滴血检测数百种疾病”的神话吸引7亿美元融资，最终轰然倒塌；电动车初创公司Nikola靠一段“下坡滑行”的视频撑起300亿美元市值，创始人也因欺诈被判入狱。
这些故事的逻辑几乎一致：一个真实的痛点被放大成神话——资本蜂拥而至——被发现数据与事实是虚假堆砌——最后在调查与审判中轰然坍塌。并且结局也几乎全然相似：在这些前车之鉴下，风投似乎依旧没有建立足够的免疫力，哪怕这些机构早已久经历练。
最后的最后，正如我们所见，在这场关于求索的过程中，摩根大通失去了1.75亿美元，也失去了应有的谨慎；贾维斯失去了自由，更失去了声誉。而更现实的后果是，数百万学生的个人信息在过程中被低价买卖，隐私与数据滥用的风险难以计量。当然，这其中也包含一些其它的影响，比如，公众对金融科技的信任再次被消耗殆尽。
查莉·贾维斯的陨落，击碎了一个关于“金融科技新星”的神话，但也在迫使投资者和创业者再度思考：创业的本质究竟是什么？
