The Atlantic 每日综述 - 2025年9月29日
Trump’s Shortsighted Campaign of Vengeance
原文发布时间: September 29, 2025, 7:43 PM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统当前以复仇为目的的行动，包括审查异见和起诉政治对手，正适得其反，反而提升了他所针对人物的声望，并削弱了他自身的努力。特朗普曾声称，对其“虚假指控”和“审查”会让他“民意支持率上升”，但现在他似乎正在为敌人带来同样的声望提升。
文章引用了两个主要例子：1. 对吉米·坎摩尔的审查： 特朗普通过联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔公开威胁，导致美国广播公司(ABC)短暂暂停了吉米·坎摩尔的节目。然而，这种“笨拙而公开”的审查行为让迪士尼公司（ABC母公司）意识到取悦特朗普会疏远数百万订阅者并引发人才反弹。坎摩尔复播后收视率“惊人”，其人气因此飙升。2. 对前联邦调查局局长詹姆斯·科米的起诉： 特朗普指控科米在2020年向参议院委员会撒谎，但文章称此案“证据不足”，甚至连右翼法律分析师安德鲁·麦卡锡都认为应驳回。特朗普本人对科米定罪的“喋喋不休的公开要求”也削弱了检方的胜诉机会，科米的辩护团队可以轻易指出这是“滥用职权起诉”。此外，负责此案的检察官林赛·哈利根是前白宫助理和佛罗里达州保险律师，从未担任过检察官。文章预测，科米胜诉后将成为“英雄”。
文章总结道，特朗普的困境在于，尽管总统职位是“有抱负的暴君手中的强大武器”，但并非“无所不能”。他施加的经济压力可能被对手自身的经济力量所抵消。他可以替换司法部的官员，但要让指控成立，仍需说服陪审团，这在证据不足且法律团队忠诚度高于经验的情况下很难实现。特朗普将第二任期的策略建立在利用国家权力进行宣传和恐吓之上，但他似乎忘记了自己当初的胜选正是依靠挑战“觉醒的”自由主义暴民。他试图将MAGA运动从“反文化叛逆”转变为“国家支持的顺从工具”，这“令人恐惧”，但也“超出了他的掌控”。
Why Does Hegseth Want More Than 800 Admirals and Generals in the Same Room?
原文发布时间: September 29, 2025, 6:53 PM ET
文章质疑了国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）召集800多名将军和海军上将亲临弗吉尼亚州匡蒂科海军陆战队基地开会的必要性和潜在风险。作者认为，这种做法是颠覆性的，甚至有些危险，因为将美国军事最高指挥层、国防部长和总统置于同一地点会带来巨大的安全风险。
文章指出，尽管国防部拥有先进且昂贵的远程会议设备，可以避免人员全球流动，但赫格塞斯却选择召集所有高级军官面对面开会，据报道是为了听这位前电视主持人就“战士精神”和“个人仪容”进行训话，且总统本人也将出席。
作者对此次会议的真实目的进行了多方面猜测：* 国家危机？ 如果国家面临危机，这些军官更应坚守岗位，而非齐聚一堂。* 忠诚度审查？ 赫格塞斯作为“现代史上最不合格的国防部长”，面临信誉问题，并对五角大楼的频繁泄密（常与他有关）感到愤怒。他可能借此机会提醒军方谁是掌权者。一位国防官员向CNN透露，这是为了“把马儿圈进马厩，鞭策它们就范”，也是一个“电视展示机会”，让赫格塞斯告诉他们“要么听话，要么职业生涯就可能缩短”。* 公开解雇？ 赫格塞斯曾表示军方高级军官过多，他可能会当众解雇一些人。但这将是糟糕的管理，并会给敌人可乘之机。* 强推军事重组？ 赫格塞斯在重组军事指挥方面遇到阻力，可能想借此会议将新结构作为既成事实宣布，并命令军官们执行。* 备战？ 如果国家即将进入战争状态，讨论会涉及机密信息，这与会议将被录制和广播的计划相悖。
作者最终怀疑，赫格塞斯此举是为了“通过展示其官僚权力来提升自己的地位”，通过扰乱数百人的工作和生活来强调自己的权力。这与特朗普总统本人通过做一些被认为不明智的事情来展示强硬和独立性如出一辙。文章将两人的行为比作亨利·詹姆斯小说《螺丝在拧紧》中那个行为不端的孩子迈尔斯，其目的是“为了向你证明我能做到！”。
Today’s Atlantic Trivia
原文发布时间: September 29, 2025, 6:53 PM ET
《今日大西洋问答》是《大西洋月刊》推出的一项日常问答栏目，旨在通过与近期发表文章相关的问题来测试读者的知识，从而“刺激思维”，而非提供琐碎的细节。该栏目引用了埃德温·古德戈尔德和丹·卡林斯基在《更多琐碎问答》中的观点，将“问答之花”与“琐碎之草”区分开来，强调问答的启发性。
2025年9月29日星期一的问答包括：* 上周末在纽约举行的一项国际体育赛事是什么？（答案：莱德杯，出自萨利·詹金斯的文章《高尔夫的喧嚣周末》）* 右翼评论员认为，当进步派惩罚不当行为时，这是“取消文化”；当保守派这样做时，这是什么？（答案：“后果文化”，出自伊德里斯·卡隆的文章《不自由的美国，MAGA版》）* 维多利亚时代的一部书信体小说，其年轻作者称之为她的“丑陋后代”，它既处理失落和悲伤，也处理身体上的畸形，指的是什么？（答案：弗兰肯斯坦，出自乔恩·迈克尔·瓦雷塞的文章《ChatGPT复活了我的亡父》）
此外，栏目还分享了一个有趣的事实：与俄罗斯结盟的摩尔多瓦分离地区德涅斯特河沿岸，是世界上唯一流通塑料货币的地方。
The Machines Finding Life That Humans Can’t See
原文发布时间: September 29, 2025, 2:56 PM ET
这篇文章探讨了新兴技术如何帮助分类学家以空前的速度和分辨率识别和追踪生物多样性，揭示人类肉眼难以察觉的生命。文章指出，尽管地球上估计有800万甚至更多物种，但目前仅有约230万被正式描述，其余的“黑暗类群”仍是无名之辈。
文章详细介绍了这些革命性技术：* 环境DNA (eDNA) 和无人机： 无人机拖着巨型棉签在环境中收集脱落的皮肤、毛发、黏液、花粉等碎片，通过测序仪分析DNA，从而识别出数十种甚至数百种物种，包括濒危和入侵物种，而无需实际看到它们。* 高通量测序： 快速且廉价地处理基因样本，解码难以或无法在实验室培养的真菌、细菌和酵母的基因组。* 自主机器人和人工智能： AI算法能从嘈杂的录音中分离出物种的叫声，将其转化为“声学野外指南”。其他AI则能分析照片像素，识别翅脉或刚毛的微小差异，以分类密切相关的物种。* 高分辨率3D扫描： 无需解剖即可可视化微小生物的解剖结构。* 公民科学数据库： 整合数亿个观测数据，绘制物种分布范围的变化。
文章举例说明了这些技术的效用：在巴拿马雨林，紫外线灯、摄像机和AI结合，在一周内处理了数千张飞蛾图片，专家识别出2000种飞蛾，其中一半是科学界未知的新物种。在哥伦比亚，无人机数据和机器学习结合已帮助描述了数万种物种，其中200种是新发现。
然而，文章也指出了这些技术的局限性：AI算法的“视野”受限于其训练数据，这些数据往往过度代表全球北方和“有魅力”的生物。例如，在一个主要的生物多样性数据库中，昆虫的条目不到5%，而鸟类（占已知物种不到1%）却占80%以上。因此，AI主要作为分类的“分流工具”，快速分类已知物种，并标记潜在的新发现供人类分类学家进一步研究。人类分类学家在直觉、创造力以及理解进化差异方面仍具优势。
文章强调，人类劳动作为分类学的资源正在减少，尤其是昆虫学领域。全球最大的自然历史博物馆虽然拥有超过10亿件标本，但数字化记录和基因组记录的比例极低。许多历史藏品因资金不足和储存条件差而面临退化。
面对气候危机导致全球物种生命周期失调、大规模死亡日益常态化的现状，分类学家们与时间的赛跑变得尤为紧迫。据估计，到本世纪末，八分之一的物种可能会消失，其中许多是未被命名的“黑暗类群”。文章呼吁将分类学视为“保存行星记忆”的工作，以解码生物适应、迁徙和生存的策略。尽管机器辅助的分类工作速度正在加快，但自然界的复杂性仍远超人类洞察力。
Fully MAGA-fied Christianity
原文发布时间: September 29, 2025, 11:16 AM ET
文章深入剖析了美国福音派和基要派基督教中，“MAGA化”现象的兴起，认为政治，尤其是文化战争政治，已取代传统信仰，成为许多信徒社区感、共同敌人以及人生意义的主要来源。
文章通过对比查理·柯克（Charlie Kirk）追悼会上的两个演讲，揭示了这种转变：柯克的遗孀埃丽卡·柯克（Erika Kirk）以深厚的基督教信仰，表达了对杀害她丈夫的凶手的宽恕与爱，强调“恨的答案不是恨，而是爱”。然而，紧随其后的唐纳德·特朗普总统却公开表示异议：“我恨我的对手。我不想让他们好过。”此言引发现场观众的欢呼与掌声。
作者指出，特朗普的性格（缺乏同情心、自我中心、复仇心强、享受施加痛苦）几乎完全颠覆了耶稣的道德教诲。因此，文章的核心问题是：为什么那些声称将追随耶稣作为人生最大愿望的基督徒，却如此崇拜和追随一个与基督教义格格不入的人？
文章认为，对于一部分福音派新教徒来说，他们甚至“庆祝”特朗普的道德观。这种亚文化包括自称“神学兄弟”（TheoBros）的基督教民族主义者，他们将同情视为软弱，推崇欺凌、辱骂、厌女和“吊打自由派”。文中引用了牧师乔尔·韦伯邦（Joel Webbon）的例子，他认为女性不应拥有投票权，并对“奥地利画家”（指希特勒）导致民族主义污名化的说法表现出冷漠。
文章进一步解释说，许多MAGA基督教运动的领袖都是专制、傲慢、控制欲强的人，他们缺乏问责制，要求无条件忠诚，并试图恐吓批评者。他们普遍存在“受迫害妄想症”，将特朗普视为“终极战斗机器”，并把当前时代称为“朋霍费尔时刻”（将美国“觉醒左派”比作纳粹主义）。
即使是非激进MAGA但仍普遍支持特朗普的教会，也存在这种复杂动态。这些教会的牧师可能每周日宣讲爱敌人、宽恕等教义，但许多信徒在周间却沉浸在右翼回音室和“冲突企业家”的煽动中，情绪被点燃，对敌人抱持与特朗普相同的仇恨。
文章提出，这种“诱惑”之所以发生，是因为对许多基督徒而言，信仰并非生活的核心，更少具有变革性。罗素·摩尔（Russell Moore）曾说，耶稣对许多美国基督徒而言只是“引擎盖上的装饰品”。当信仰无法满足人们的渴望和需求时，政治，尤其是文化战争政治，便填补了这一空白。它为信徒提供了社区感、共同的敌人、人生目的和意义，使他们成为一场“善恶大戏”的主角，并使他们相信自己的黑暗情绪实际上是正义的体现。
最终，文章总结道，特朗普的宗教支持者认为他可能不完美，但他“站在天使一边”，是“现代居鲁士大帝”，上帝之手在他身上。这使得他们在埃丽卡·柯克关于宽恕的演讲和特朗普关于仇恨的言论之间能够自如切换，但他们已“扎营在道德丑陋、充满敌意的世界中”，并“暂时在那里感到十分自在”。
The Blue State That’s Now a Bellwether
原文发布时间: September 29, 2025, 8 AM ET
文章指出，新泽西州这个传统上的“蓝州”正在成为一个重要的政治风向标，其即将到来的州长选举将是对全国民主党的一次关键考验，也是衡量选民对特朗普第二任期反应的晴雨表。尽管新泽西州近四十年来从未投票给共和党总统候选人，但在过去几年中，该州正向右倾斜——去年特朗普仅以六个百分点之差输掉了该州的选举人票。
文章强调了此次选举对民主党的重要性：他们不仅希望阻止特朗普的盟友掌控关键州政府，也希望为2026年中期选举的基层带来希望。民主党州长候选人米基·谢里尔（Mikie Sherrill）称，她的胜利将是对特朗普第二任期的“当头一棒”。
主要候选人：* 米基·谢里尔（Mikie Sherrill）： 民主党提名人，53岁，前海军直升机飞行员和联邦检察官，2018年赢得了一个长期由共和党占据的众议院席位。她以“可负担性”和“对抗特朗普”作为竞选主题，将对手描绘成特朗普的追随者。* 杰克·恰塔雷利（Jack Ciattarelli）： 共和党提名人，前共和党州议员，自称“泽西人”。他的竞选围绕降低财产税、打击犯罪以及重新引入塑料袋等民生议题展开。他曾两次竞选州长，2021年仅以3个百分点之差输给民主党现任州长菲尔·墨菲。
文章探讨了选举中的几个关键动态：* 选民情绪： 在纽瓦克等地区，一些少数族裔选民因生活成本问题而转向特朗普或选择不投票，导致民主党得票率下降。谢里尔认为这些选民会回归民主党，因为他们感到被特朗普“欺骗”。* 恰塔雷利与特朗普的关系： 恰塔雷利十年前曾称特朗普为“江湖骗子”，但在今年为击败更“MAGA”的共和党对手而寻求了特朗普的背书。他在竞选活动中对特朗普的态度谨慎，避免过度赞扬，反而将谢里尔对特朗普的批评转化为笑料。* 军事记录泄露事件： 谢里尔竞选团队指控特朗普政府非法向共和党盟友泄露了她的完整军事记录，以散布负面消息（例如关于1994年海军学院作弊丑闻的指控）。国家档案局承认一名“技术员”错误泄露了包括谢里尔社会安全号码在内的敏感信息。* 历史趋势： 新泽西州州长选举通常会与前一年赢得总统选举的政党背道而驰（对谢里尔有利）。然而，半个多世纪以来，没有任何政党连续赢得三届州长选举（对恰塔雷利有利）。* “特朗普选民”的投票率： 克里斯蒂前高级助手迈克·杜海姆提出疑问，非特朗普的候选人能否像特朗普那样动员其选民，这正是本次选举的考验。* 全国影响： 谢里尔和弗吉尼亚州民主党提名人阿比盖尔·斯潘伯格（Abigail Spanberger）等具有国家安全背景和温和投票记录的候选人，如果获胜，可能会在2028年民主党全国提名中占据一席之地。* 选民普遍不满： 谢里尔指出，许多选民对两党都感到失望，处于一种“无党派”状态，他们觉得“没有被民主党倾听，现在又被共和党欺骗了”。* 对谢里尔的批评： 进步变革竞选委员会联合创始人亚当·格林称谢里尔“平淡无奇”，并警告民主党不要将她视为2026年及以后的榜样，认为她可能仅仅因为党派色彩而获胜，而非提供了新的或鼓舞人心的主张。
尽管存在这些挑战和批评，谢里尔仍以其屡战屡胜的选举记录和对新泽西州未来的愿景充满信心。
