The Atlantic 每日综述 - 2025年9月26日
RFK Jr.’s Obsession With the Past
原文发布时间: September 26, 2025, 5:14 PM ET
本文通过与伊丽莎白·布鲁尼格（Elizabeth Bruenig）的对话，深入探讨了特朗普政府“让美国再次健康”（MAHA）运动的意识形态基础。该运动由卫生与公共服务部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）领导，其核心理念在于通过推崇过去来塑造一个据称更健康的未来，尽管其中一些主张（例如，孕期使用泰诺与自闭症关联）缺乏医学文献支持。布鲁尼格指出，小肯尼迪曾是自由主义者，但其对过去健康的怀旧情结使其转向保守派立场。疫苗怀疑论曾与左翼的“回归自然”理念相关，但在新冠疫情后，其在右翼群体中迅速蔓延。后疫情时代，美国民众对HHS和CDC等机构的信任度大幅下降，为小肯尼迪反疫苗信息提供了沃土。小肯尼迪的职业生涯一直关注自然资源的“纯净”，他将此观点延伸至疫苗和加工食品，并利用民众对疫情封锁和口罩强制令的不满。文章警告，这种右翼的反疫苗情绪已根深蒂固，可能在小肯尼迪之后继续存在（例如，对生牛奶的推崇），这令人担忧，因为它可能危及生命。布鲁尼格认为，要重建公众对医疗机构的信任，可能需要一次重大的医学突破，或者不幸地，一次大规模的麻疹或其他更严重疾病的爆发。
The Emptiness of Attacking Critics for Their Hypocrisy
原文发布时间: September 26, 2025, 2:17 PM ET
本文批评了一种常见的辩护策略：通过指责批评者虚伪来为压制言论自由的行为开脱。作者指出，特朗普政府对言论自由的系统性攻击难以直接辩护，因此其辩护者常转而攻击批评者的“虚伪”。例如，《今日美国》的专栏作家妮可·拉塞尔（Nicole Russell）和拥有近400万粉丝的X账号“End Wokeness”都曾以此论调为自己的立场辩护。作者认为，这种指控虚伪的行为是一种逃避，它故意忽视对自由主义规范的原则性辩护，从而为放弃这些原则找借口。虚伪的指控只适用于评判个人，而非评判思想本身。文章强调，并非所有进步人士都卷入了“取消文化”狂潮，美国左翼内部也曾就左翼不宽容现象进行激烈争论，例如《哈珀杂志》的公开信和“个人权利与表达基金会”（FIRE）的扩展使命。此外，“取消文化”也并非主要由自由派针对保守派，其主要发生在进步机构内部，受害者多为偏离左翼教条的自由派人士，而非仅限于保守派。文章总结，这种通过指责虚伪来为压制言论自由辩护的策略，使得人们无需对自由主义价值观进行实质性辩护，并暗示这种做法本身就缺乏原则性。
Golf’s Very Loud Weekend
原文发布时间: September 26, 2025, 1:16 PM ET
本文探讨了高尔夫莱德杯（Ryder Cup）独特的喧嚣氛围，尤其是在纽约举办时，这种氛围如何挑战这项通常安静的运动，并将其转化为一场充满情感的团队对抗。莱德杯是一项两年一度、情绪激昂的赛事，将美国队与欧洲队对立起来。今年，该赛事首次在距曼哈顿仅33英里的贝斯佩奇黑球场（Bethpage Black）举行，预计将吸引22.5万名观众，这无疑将加剧赛场上的噪音。高尔夫通常是一项需要安静和庄重的个人运动，但在莱德杯中，观众的喧嚣声浪滔天，给球员带来巨大压力。美国高尔夫球手帕特里克·坎特利（Patrick Cantlay）称其为“部落式”的竞争。北爱尔兰选手罗里·麦克罗伊（Rory McIlroy）预言在纽约“必然会发生一些事情”。文章回顾了过去观众对球员的挑衅行为，例如2016年麦克罗伊与球迷的冲突，以及1999年波士顿观众对科林·蒙哥马利（Colin Montgomerie）的嘲讽。欧洲队队长卢克·唐纳德（Luke Donald）甚至向队员分发了虚拟现实设备，以帮助他们适应嘈杂的氛围，但麦克罗伊认为任何设备都无法真正模拟纽约莱德杯的雷鸣般的喧嚣。麦克罗伊因其过去的言论和情绪波动，很可能成为观众的重点目标。虽然欧洲队也有自己的球迷团体“奖杯守护者”创作歌曲来支持队伍，但文章认为这些歌曲可能无法抵挡纽约观众的挑衅。纽约观众以其对本国球员也毫不留情的严苛著称，他们将贝斯佩奇黑球场视为“人民的乡村俱乐部”，对球场有着近乎道德层面的自豪感。文章总结，欧洲队要想在这片充满喧嚣和爱国激情的土地上取胜，必将面临一场异常吵闹的战斗。
Why Is the Pentagon Afraid of the Press?
原文发布时间: September 26, 2025, 12:57 PM ET
本文作者以其在五角大楼18年的报道经验，严厉批评了国防部长皮特·赫格塞特（Pete Hegseth）领导下的五角大楼对媒体施加的新限制，认为这严重威胁了新闻自由和公众知情权。五角大楼最近宣布，记者必须签署一份长达17页的新协议才能获得采访资格，其中规定所有信息，即使是非机密信息，也必须经“适当授权官员批准”才能发布。任何未经批准发布信息的记者都可能被吊销采访资格，从而被禁止进入五角大楼及全球军事设施。这与过去仅一页纸的简单协议形成鲜明对比。赫格塞特在X上辩称这些改变是“常识”，声称“新闻界不掌控五角大楼——人民才掌控”。然而，作者反驳说，新闻界正是代表人民行事，监督权力。记者自由委员会已要求五角大楼澄清这些模糊的规定。文章指出，赫格塞特此前已限制了记者在五角大楼的活动范围，禁止记者在没有陪同的情况下与各军种官员或参谋长联席会议办公室的官员面对面交流。作者强调，五角大楼向媒体开放的政策并非对记者的恩惠，而是对国家的一种义务，因为国家要求其公民为自由而牺牲。如果政府要求美国人冒生命危险，那么那些有权派遣他们上战场的人就应该愿意回答问题，尤其是尖锐的问题。文章认为，限制记者获取信息将损害美国人民的利益，减少公众对军事行动的了解，这可能反过来削弱公众对军事预算和兵役的支持。作者援引多位前国防部领导人（如理查德·迈尔斯、鲍勃·盖茨、马克·埃斯珀）的观点，他们都曾强调新闻界在问责制和提供重要信息方面的价值，盖茨甚至说过“新闻界不是敌人”。文章总结，强大的领导人欢迎批判性问题，而赫格塞特的新政策只会让世界最先进的军队显得软弱，这与他所宣称的“回归战士精神”背道而驰。
A Rupture in One’s Sense of Self
原文发布时间: September 26, 2025, 12:15 PM ET
本文是“图书简报”栏目的一期，主要评述了帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）的第二部小说《你还会再有另一个吗》（Will There Ever Be Another You），探讨了疾病如何导致主人公自我认知的瓦解和转化。小说开篇，主人公在苏格兰感染了新冠病毒，随后经历了一系列剧烈变化：持续数周的发烧，难以辨认面孔、书写和阅读，让她怀疑自己是否变成了另一个人。这与洛克伍德本人的经历相呼应，她也曾在苏格兰感染新冠，并伴有长期症状。评论员贝卡·沃尔克斯（Bekah Waalkes）指出，疾病让主人公产生了一种“被替换”的感觉，仿佛“旧思想被偷走，换上了新的”。虽然疾病本身令人不悦，但它也成为了主人公蜕变的催化剂，促使她创造新词汇、体验奇特联系、创作全新艺术。洛克伍德长期以来对个人转型抱有浓厚兴趣，她在其他作品中也曾探讨过这种可能性。文章还简要提及了约翰·麦克菲（John McPhee）的《三角肌南瓜籽》（The Deltoid Pumpkin Seed）一书，讲述了工程师们致力于建造新型飞机的长期探索，以及关于波多黎各旅游业利弊的讨论，这些都是该期图书简报中的其他内容。
The Comey Indictment Is an Embarrassment
原文发布时间: September 26, 2025, 11:26 AM ET
本文指出，前联邦调查局局长詹姆斯·科米（James Comey）被起诉是特朗普总统施压下的一个“可耻”且“荒谬”的举动，并可能成为司法部门的“历史性尴尬”。起诉书指控科米在2020年9月向国会作证时撒谎，但其内容并非关于特朗普一直耿耿于怀的2016年俄罗斯干预选举调查（因已过诉讼时效），而是围绕科米在2017年被解雇前是否授权FBI官员匿名向媒体透露信息这一“无关紧要的争议”。文章认为，此案的法律基础极其薄弱，甚至无法确定科米的证词是否真的有事实错误。司法部在总统的巨大压力下，不顾内部异议（包括代理美国检察官埃里克·西伯特Erik Siebert因此辞职），强行推动此案，表明司法部已被特朗普严重腐蚀。接替西伯特的林赛·哈利根（Lindsey Halligan）是一位缺乏检察官经验的佛罗里达保险律师，她甚至在收到内部备忘录解释缺乏可能起诉理由后，仍决定推进此案，连司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）也对此表示不安。起诉书的细节显示其漏洞百出，例如关于科米与前副局长安德鲁·麦凯布（Andrew McCabe）之间就希拉里·克林顿基金会调查信息泄露的争议，司法部此前已认定麦凯布的说法可信度较低。大陪审团甚至拒绝了三项指控中的一项。文章预测，科米的辩护团队可能会提出“选择性起诉和报复性起诉”动议，从而揭露司法部幕后更多丑闻。尽管特朗普在起诉消息传出后欢呼“美国司法”，但作者认为这可能为时过早。文章强调，科米作为被告处于有利地位，他有优秀的律师团队和财力，并以“我是无辜的。那就开庭审判吧”的冷静姿态回应，这种“平静的蔑视”与面对特朗普攻击时几乎所有其他机构和权威人物的“懦弱”形成了鲜明对比。
Finally, a New Idea in Rock and Roll
原文发布时间: September 26, 2025, 11:20 AM ET
本文盛赞了布鲁克林乐队Geese的新专辑《Getting Killed》，认为它为摇滚乐带来了“新颖而令人振奋的方向”，证明了人类的创造力在音乐领域依然超越了人工智能。文章开篇提及，此前一支名为The Velvet Sundown的AI合成乐队歌曲获得数百万播放量，引发了对摇滚乐是否停滞不前的担忧。然而，Geese乐队以其独特的音乐风格给出了否定答案。这支由四位高中毕业后签约的年轻音乐人组成的乐队，其新专辑《Getting Killed》呈现了朋克与自由爵士之间激烈且不可预测的混战。乐队成员作为第一代在流媒体时代成长起来的音乐爱好者，吸收了弗兰克·扎帕（Frank Zappa）、滚石乐队（Rolling Stones）和小妖精乐队（Pixies）等多种影响，但每首歌曲都充满了“这是什么鬼？”的新奇感。文章指出，Geese在音色和精神层面与电台司令乐队（Radiohead）有相似之处，但更偏向“原始摇滚”：注重动量、戏剧性和恰到好处的噪音。乐队使用了复杂的拍子，充满“跳跃式惊吓”元素，主唱卡梅隆·温特（Cameron Winter）的唱腔独特，时而像“丘巴卡（Chewbacca）唱歌剧”，时而分裂出假声和打嗝声，听起来“失衡、迷糊、近乎疯狂”。歌词探讨了对意义、信仰和承诺的追寻，以及在信息过载的时代中感到未被满足的沮丧。Geese是当前一批用“刺耳的节奏和狂野的歌词”来表达被内容“殖民”的挫败感的摇滚乐队之一。尽管专辑中存在一些重复和略显随意的地方，但《Getting Killed》依然为2025年的摇滚乐描绘了一个值得期待的未来。
Trump Is Setting the National Parks Up to Fail
原文发布时间: September 26, 2025, 10:26 AM ET
本文指出，特朗普政府的政策正在牺牲美国国家公园的长期管理，以维持夏季游客表面上的正常体验，从而导致“幕后”危机的发生。尽管今年夏天国家公园对公众开放，游客中心和设施基本可用，但护林员们（因担心失业而匿名受访）表示，真正的危机发生在游客看不到的步道和露营地之外。国家公园管理局（NPS）因大规模解雇、买断、提前退休和辞职而失去了约四分之一的永久性员工。内政部长道格·伯格姆（Doug Burgum）的命令明确优先确保公园“开放和可及”，提供“最佳客户服务体验”，但对研究、监测和维护却鲜有提及。文章强调，这些幕后工作对于保护公园的自然和人造特色至关重要。NPS的科学部门，曾雇佣数百名员工，如今“几乎被解散”，许多公园失去了唯一的野生生物学家或考古学家，科学家们被迫暂停了对树木健康、冰川大小等生态指标的监测，甚至有生物学家被派去清洁厕所。这种科学和保护工作的削减威胁着濒危物种的长期健康，并可能使公园在面对气候变化和游客压力时措手不及。内政部发言人否认了员工的说法，但独立报告证实了季节性招聘的延迟和联邦政府的招聘冻结。此外，国家公园面临着高达230亿美元的长期维护积压，而《通胀削减法案》的废除进一步危及了重要的修复项目。特朗普政府2026财年的预算提案建议削减12亿美元的NPS资金，这将是该机构历史上最大规模的削减。文章总结，1916年的《有机法》规定要将公园“保持完整，供后代享用”，但护林员们担心，他们的使命正在“瓦解”，他们正在“失去保护这些地方的能力”。
Photos of the Week: Rainy Games, Police Pups, Beard Championship
原文发布时间: September 26, 2025, 8 AM ET
本期“本周图片”栏目汇集了来自世界各地的精彩瞬间。其中包括巴黎圣母院的重新开放、新罕布什尔州的秋日色彩、超强台风“拉加萨”在香港造成的破坏、慕尼黑啤酒节的开幕，以及其他各种引人注目的事件和场景，呈现了全球一周的多元面貌。
The Classic Teen Novel I Still Haven’t Forgotten
原文发布时间: September 26, 2025, 7:30 AM ET
本文回顾了朱迪·布鲁姆（Judy Blume）1975年的经典青少年小说《永远……》（Forever…），庆祝其出版50周年，并探讨了它在青少年性教育和女性性意识觉醒中的重要作用。作者回忆了自己12岁时第一次读到这本书的经历，小说中对性行为的坦率描写，尤其是对男性生殖器“拉尔夫”（Ralph）的描述，给她留下了深刻印象。这本书的封面和标题都带有某种“沉思的模糊性”，但内容却大胆地描绘了高中生凯瑟琳·丹齐格（Katherine Danziger）与迈克尔（Michael）的初恋和首次性经历，包括最初的“不尽如人意”和后来凯瑟琳达到高潮的细节。文章指出，对于许多当时青春期的女孩来说，阅读、隐藏和分享这本书是一种“成人礼”，它让青少年感到被“证实”，让性的愉悦变得“平常”。《永远……》因其对青少年性行为的描绘而引发争议，尤其是在当时美国社会对青少年性行为（特别是女性的享受）普遍不予承认的背景下。这本书鼓励年轻女性成为自己性叙事的主人公，而非被动接受男性欲望。在缺乏易于获取的性教育材料的1975年，布鲁姆从凯瑟琳的视角进行叙述显得尤为重要，这让读者能够代入她的位置。文章还提及了该书出版的文化背景，包括避孕药和罗诉韦德案（Roe v. Wade）的影响，以及艾丽卡·琼（Erica Jong）的《飞的恐惧》（Fear of Flying）等作品的出现。尽管最初评论温和，但到20世纪70年代末和80年代初，《永远……》开始受到保守派团体、家长和图书馆员的挑战，甚至在2024年犹他州教育委员会将其列为“色情或不雅”书籍而禁止。文章对比了当时与现在青少年性行为减少的现象，并思考了在数字时代和性内容泛滥的背景下，这本书的缓慢、有意的性探索描写可能对青少年而言反而不那么令人生畏。Netflix改编的同名电视剧更新了故事背景和人物，以适应现代社会对种族、阶级、技术和同意等复杂议题的讨论，但“拉尔夫”这个名字依然保留。
The Fraught Role of the Military in a Weakening Democracy
原文发布时间: September 26, 2025, 6 AM ET
本文是《美国专制》播客第二季的最后一集，主持人加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）与比尔·麦克雷文（Bill McRaven）上将（曾监督击毙本·拉登的行动）对话，探讨了美国军方在日益衰弱的民主体制中扮演的复杂角色，以及它应如何保护民主理想。卡斯帕罗夫指出，他曾将美国视为希望的灯塔，但现在质疑美国是否仍被世界视为“好人”。麦克雷文上将强调，美国在历史上一直被视为“好人”（如二战后的马歇尔计划、自然灾害援助），并引用托克维尔的话：“美国之所以伟大，是因为它善良；如果美国停止善良，它将不再伟大。”他承认，尽管大多数国家仍将美国视为“好人”，但近年来的某些政策已引发质疑。麦克雷文表示，盟友关系至关重要，不应将外交政策视为纯粹的“交易”。他批评当前政府（特朗普政府）缺乏这种理想主义，削弱了美国在国际上的领导力。在国内问题上，麦克雷文强调军人宣誓效忠的是美国宪法，而非总统或政党。军人必须遵循“合法命令”，否则可以选择辞职。他指出，合法命令的界限可能模糊，但领导者在面对不法行为时通常能识别出来。麦克雷文在37年的军旅生涯中，从未听到军人谈论政治，并强调军队需要一个能够“向权力说真话”的文化，而不是一个因表达异议而受罚的恐惧环境。他承认当前政府存在“威权主义倾向”，但对美国人民有信心，相信他们能够识别“红线”。麦克雷文批评共和党在国会中的软弱以及弥漫全国的“恐惧气氛”，认为领导者需要倾听不同的声音。他总结说，尽管他本人对国家当前的方向存在诸多不满，但他相信美国人民在中期选举和普选中会根据实际结果做出选择，如果对现状不满，他们会通过投票或和平抗议来改变。卡斯帕罗夫提出，在民众对政治系统和领导层信心危机之际，军方是唯一仍受多数美国人信任的机构，并暗示麦克雷文可能成为一位能够团结国家的“将军总统”。麦克雷文则表示，他“绝对没有计划”竞选总统，他不是政治家，但相信美国需要一位能够超越党派界限、致力于服务全体美国人民的领导者，无论其背景如何。
Fentanyl Doesn’t Come Through the Caribbean
原文发布时间: September 26, 2025, 6 AM ET
本文揭露并驳斥了特朗普总统关于芬太尼从加勒比地区通过委内瑞拉流入美国的说法，指出他利用阿片类药物危机来为其缺乏事实依据的致命打击和政策辩护。特朗普在联合国大会上威胁要“消灭”毒贩，并声称已对据称来自委内瑞拉的三艘船只发动空袭，造成17名他称之为“毒品恐怖分子”死亡，理由是这些船只载有“大袋可卡因和芬太尼”。他宣称每艘被击沉的船只所载毒品足以杀死超过2.5万美国人。然而，美国海岸警卫队的数据显示，在加勒比海域截获的绝大多数非法毒品是南美可卡因和大麻，没有一例芬太尼截获记录。海岸警卫队发言人史蒂夫·罗斯（Steve Roth）证实，2025财年截获了“历史性数量的可卡因”，但没有芬太尼，并试图通过“连带理由”将可卡因利润与芬太尼贩运联系起来。文章指出，特朗普长期以来将芬太尼危机与加强南部边境和打击移民挂钩，并将其描绘成旨在破坏美国强大的“阴险外国工具”。他将芬太尼生产作为对加拿大征收关税的理由，尽管加拿大边境的芬太尼截获量微乎其微；他还以此推动在墨西哥边境修建更多隔离墙，尽管超过90%的芬太尼截获发生在官方入境口岸。在第二个任期内，特朗普将走私组织视为“恐怖组织”，以创造使用致命武力的紧急理由，声称美国“处于战争状态”，但未明确说明杀害贩毒嫌疑人的具体法律依据。文章强调，大多数致命芬太尼来自墨西哥北部的秘密实验室，原料主要来自亚洲。尽管芬太尼致死人数呈下降趋势（去年约4.8万人，低于2023年的7.6万人），特朗普在联合国讲话中错误地声称去年有30万人死于毒品。前美国驻巴拿马大使约翰·菲利（John Feeley）指出，美国在加勒比海部署的大型舰队“根本不适合海上禁毒任务”，更像是旨在“恐吓马杜罗”并为未来在墨西哥的潜在行动进行训练。菲利认为，特朗普及其高级助手将贩毒等同于恐怖主义的做法“法律基础薄弱”。
