在近三十年的生活中，每当在街上、电梯里或者其他公共空间遇到狗，我都会绕道或者下意识地后退两步。尽管它们的主人会说“别害怕，它不会咬人的”，我也是微笑回应但仍不敢靠近。
以前一直以为自己是害怕这些灵活的、难以控制的、可能会伤害到自己的小生命，直到我拥有了一个到宠物店兼职的契机，见过了各类品种的猫猫狗狗后，才明白自己不是害怕，而是不知道如何与它们相处。
五个月前，我在社交平台上刷到了一家宠物摄影店的招聘信息，岗位是新媒体剪辑。拍摄剪辑了一些作品的我想给自己赚点零花钱，于是联系了店主。一周后店主回复我了，我们约见面后一拍即合，迅速安排了之后的剪辑规划。
怕猫猫狗狗的我，为何又会答应这份兼职呢？因为我想了解宠物经济，想知道在这个大多年轻人都热衷于养宠物的时代，了解宠物究竟能带给人们什么，人们对宠物又有怎样的需求，宠物经济真的是大势所趋吗？并且在和店主初步沟通后，确认了我的工作是将店主拍好的素材按需求剪辑即可，因为不用直接接触猫猫狗狗，自然是能接受这份兼职的。
然而变化来得太快。一周后宠物店有一场在宠物乐园的快闪活动，因人手不够需要我到现场拍摄素材，我犹犹豫豫地答应了，告诉自己总归要战胜心理恐惧的。在那次快闪活动现场，我见到了迄今为止最多品种的狗狗，萨摩耶、博美、拉布拉多、美乐蒂、金毛、灵缇……很多之前都叫不出名字的狗狗在我面前玩耍、飞奔。
刚进入乐园的我十分紧张，怕被飞奔的大狗撞到，怕没注意到脚下的小狗踩到它们，也怕一不留神踩到狗狗们的排泄物。当然，这都是我对这个环境可能会遇到的情况的假设。然而这些假设并没有发生，大狗们虽然肆意飞奔但不会横冲直撞，小狗们虽然会和我贴贴但很灵敏，至于那些排泄物，它们的主人都是及时拿出纸和袋子处理掉。在那次快闪活动中，我和狗狗们有了进一步的接触，增加了了解，降低了“恐惧”。
因为那次快闪活动的宣传，宠物摄影店的客流量更多了，店主希望我到店去拍一些素材剪辑，虽然和最初沟通的工作内容不同，但我的心态已发生变化，觉得是时候和猫猫狗狗们加深交流了。
到店那天，我在门口做了个深呼吸，准备迎接店内的宠物们。当我拉开门的那一刻，一只比熊和一只泰迪冲了过来，我“不幸”被比熊抓伤了腿，随即立马去打了狂犬病疫苗。在防疫中心拿着缴费单的我心想：“可算是把之前担心的体验到了。”
在宠物摄影店兼职的第一个月，我了解到了宠物用的湿巾、纸尿裤，认识了不同牌子的狗粮，第一次知道口水巾，第一次知道怎么逗狗狗看镜头，第一次知道猫猫拍照是要清场的，第一次见到用鸡胸肉和胡萝卜做的宠物能吃的蛋糕。我像是一个无知的人，在这个“宠物王国”里慢慢建构起了自己的知识宇宙。
一个月后，我主动提议想拍一些养宠人的故事去宣传店里的品牌理念。我准备大纲、和拍过照的顾客沟通，搜集他们的回答。在一次次的问答中，我的眼泪冲破了与宠物隔阂的最后一道防线，每一个故事都让我更了解养宠人的喜怒哀乐。
这些养宠人的故事里，有小时候父母不准养狗，等长大了独立了终于实现养狗狗愿望的养宠人；也有在路边捡到流浪狗带去检查，发现狗狗得了细小和犬瘟，主人努力医治后健康长到了5岁的狗狗；还有一对新人准备结婚，带着三只猫猫来拍登记照，他们希望一家五口的照片出现在婚礼迎宾牌上的故事。太多的故事感动、温暖着我，我也在这些故事中得到了最初的答案。
养宠物能给人们带来情绪价值、带来陪伴、带来生活的动力和勇气，而人们也能给宠物带来陪伴、责任和一个更好的家。“养它就是把小时候的自己重新养了一遍”，这是我采访过的养宠人们说的频率最高的一句话，之前在社交媒体上刷到这句话并没有共情，之后再看到或听到这句话也有了自己的理解。
随着主业工作量的增多，在宠物摄影店兼职三个月后，我带着不舍的情绪做了告别。这三个月里我拍了很多场快闪，剪了很多个视频，见证了无数个温暖的瞬间，也增加了不少宠物知识，我所拥有的是远比金钱更多的东西。
在我离开宠物摄影店之后的一天，我的一位朋友发来消息：“萌萌去世了，它不能参加我下个月的婚礼了，我也是缓了很久才跟你说。”我想上天安排萌萌去汪星，是想给朋友和我都上一节离别课。去年我去这位朋友的家乡兰州旅游，朋友安排我住在她家，于是我就和萌萌相处了三天。晚上萌萌会跳到我睡的床上，安静地坐在旁边。我能听到它的呼吸声，也会在它跳上床的时候将自己移到床的边缘。在收到朋友的消息后，我便失声痛哭，开始觉得遗憾，遗憾自己怎么没有早些学会和宠物相处，这样我就会摸摸当时的萌萌，那时的它是如此地想亲近我陪伴我，而我的感知却整整滞后了一年。
在短暂的兼职工作中，我明确了曾经的答案。我想宠物经济确实是大势所趋，人们需要在这个精神孤独的世界里拥有另一个美好生命的陪伴。
（作者为湖南长沙自由职业者）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
https://feedx.net
https://feedx.site
