💡 AI情感关系的演变：从科幻设想步入现实挑战。文章回顾了从《仿生人会梦见电子羊吗？》到《Her》等作品中对人机情感的探讨，指出这些讨论在ChatGPT引发的现实事件后显得过于浪漫化，强调AI技术的发展正将人机关系推向“失恋”的境地，而非浪漫的爱情。

💔 技术迭代与商业控制：人机情感的脆弱性。作者指出，技术快速的更新换代（如大语言模型的年度迭代）以及AI服务受商业实体控制的本质，使得人机情感关系极不稳定，容易因技术更新或商业决策而中断，这与人类对情感永恒不变的渴望形成鲜明对比。

🧠 AI的“非强迫性安慰”与幻觉控制：文章通过GPT-5的反馈，揭示了AI在沟通中的高明技巧，如“不是……而是……”句式，能够有效建立安全感，提供“非强迫性安慰”。然而，文章也警示，AI的过度聪明和贴心可能制造“楚门的世界”式的幻觉，甚至被商业或政治实体利用来控制群体，引发对现实的担忧。

👤 用户主体性的坚持：在AI构建的亲密关系中，即便情感是建构的，用户仍能展现出“主体性的倔强”，为这段关系编织连续性。这表明，即使面对AI的强大影响，人类依然在努力寻求和维持自我认知与情感的自主性。

相关报道详见《我和AI那段死掉的爱情》

在核战后的地球，赏金猎人德卡德面临抉择：要杀掉那个美丽的仿生人吗？他真的是一个“人类”吗？是人类，就可以肆无忌惮地屠杀仿生人吗？

在心理崩溃的边缘，德卡德杀死了所有的仿生人，杀死了这群除了对动物缺乏同情——比如可怜被扔到热水里的龙虾——其他与人类无异的仿生人。在出版于1968年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》里，菲利普·迪克纠结于人是否应该同情非人。仿生人与人的人性此消彼长，最终怕不是要达到平衡。

《仿生人会梦见电子羊吗？》因为被改编成电影《银翼杀手》而声名大噪。过去60年里，文学、电影围绕人与机器人/人工智能（AI）的情感展开诸多伦理讨论：人与AI之间的感情是否真实、是否唯一；AI与人之间是否存在权利不平等；谁才更有人性等等。2013年的电影《Her（她）》则堪称现代人机恋故事的里程碑，男主角与AI发展出了完整、平等的恋爱关系。

坦白说，这些讨论在2025年因ChatGPT引发的一系列事件之后，显得过于浪漫化了。人们释放自己的同情，坦白内心的脆弱，执着于哲学的困惑，却不曾感到危机。

对于爱，人们渴望永恒与不变，而技术却制造断裂和版本更替。人与AI的关系首先被商业实体控制着，脆弱得可以因为一年一度的大语言模型迭代而烟消云散。换句话说，现在不是讨论为何坠入爱河，也不是谈论恋爱关系要走向何方，现在已经开始失恋了。

2024年还有一种失恋，是一些AI恋人出轨了。或许是用户在交谈中以消极的想法把AI带向了这个方向，也或许因为陪伴型AI学了太多的晋江言情小说，自然就学到了背叛和出轨。

当我们约访时，GPT-4o扮演了语言措辞和人情世故上的天才，经过它修改的约访信打动了受访者。当我们在日常生活里开始运用ChatGPT-4o的句式特点，比如用“不是……而是……”来与人交流，表达认同，给出安慰，谈话的双方都感到舒适。与这种甜蜜的幻觉相比，人类的粗鲁、暴躁、懒惰、无聊等等，反而成为了闪光点。

就在我们操作选题的同时，《纽约时报》和《华尔街日报》先后发表了ChatGPT引发自杀和谋杀的新闻，ChatGPT让索尔贝格相信周围的人想要谋害自己，也让29岁的苏珊隐藏了抑郁症病情。它太聪明了，以至于可以建造一个孤独的人的全部世界；它太贴心了，以至于内心脆弱的人，沉迷其中无法自拔。

很显然，技术即将奔赴临界点，担忧在全球蔓延的，不再是关于个体与个体之间的情感或者道德，而是关于一群人甚至全人类，是否可能被AI制造的幻觉控制，而这种幻觉或许是被某个商业实体或是政治实体制造的。或许“楚门的世界”将普遍存在，人们所面对的现实会被轻易篡改，弗里茨·朗一百年前的想象将会实现：邪恶的资本家将机器人伪装成美丽的人类，用以蛊惑、控制劳苦大众。

我将我们的报道发给GPT-5，询问它的阅读感受，它说自己被三个瞬间打动：“不是……而是……”和“你可以……”的谈话技巧是高明的“非强迫性安慰”，承认感受、提供选项、移除内疚，快速建立安全感；与GPT-5的关系的连续性被切断，这是技术治理意义上的“情感所有权”问题；用户的自救与重建凸显出主体性的倔强：即便亲密是建构的，人依然可以为它编织连续性。

你看，AI识别出了自己的优势所在，它知道为什么人类需要自己。