Vlog用来记录真实生活的时代，可能要一去不复返了。
在AI的加持下，最近抖音上的Vlog已经渐渐脱离了当下的时空，而成了一部部穿越短剧——你能跟随唐僧师徒去西天取经，像追更一样追完八十一难；也能亲历赤壁之战，和曹操一同在华容道上逃亡；也可以去往苏轼写《记承天寺夜游》的现场，看看张怀民到底醒没醒。
在AIGC内容风靡一时的今天，这称不上是一次影像革命。但AI vlog的出现至少让人们看到：我们日复一日生产的真实内容生态，能被模仿者“复现”几成？
取经路上，每天都有vlog更新。图源抖音@南瓜菌、
重生之我也可以是吴承恩
吴承恩离世时可能想过，也许经过后人的续写，他写的西游记将不止于一百回。但他一定没有料到，师徒四人在新时代的长征路上，居然人手拿了一个自拍杆。
“家人们谁懂啊，现在是西天取经的第996天，刚把师傅从妖怪嘴里救出来就又出发了。”悟空在队伍前头举着手机抱怨道。
当然，不只孙悟空，你能看到以唐僧、八戒、沙僧的主观视角拍摄的西游vlog。唐僧讲述着自己虎口脱险后的心有余悸，猪八戒总是以惬意地姿势躺在镜头前……《西游记》在AI vlog里被解构成一段段几十秒的个体叙事，让观众足不出户，便能完成对八十一难的“追更”。
图源抖音@南瓜菌、
视频创作者也为这部经典名著填上了更多现代的章回——在其中一部作品里，一行人路过了云南地界，正赶上彝族火把节，师徒差点被拉去跳舞，八戒还想跑去吃酒。镜头一转，便是沙僧在泼水节上受到傣族人的热情祝福。这分明是一个旅游博主的剪辑逻辑，只是AI模糊了西游记与当代生活的边界，用出色的渲染功能，把“虚实结合”的vlog一股脑端上短视频平台。
从《大圣归来》到《黑神话：悟空》，西游记一直是国内文艺创作历久弥新的热门IP。而西游AI vlog，看起来也像是一个内容风口或吸引流量的入口：在一些vlog中，西天取经会路过“xx汽修服务中心”，迷惑之余才意识到，这是汽修店账号给自己打广告的视频。
如何标准化制作西游vlog的教程，在微信和抖音上也比比皆是，可想而知师徒四人之后将在当代社会经历怎样的冒险。
图源抖音
遭到AI魔改的不止西游记，《三国演义》《封神榜》等经典名著也在此列，但凡你能想到的著名情节，都可以在vlog里亲身体会。你可以在三国中加入魏军，也可以和吴军一同抗曹。连4600年前黄帝和蚩尤的涿鹿之战，也有AI战地记者带你亲赴第一现场。
“80后：电视放什么就看什么。90后：想看什么就搜什么。00后：想看什么就制作什么。”
如今的创作者，已经不需要是吴承恩那样的文学巨匠。AI工具，可以让人基于原著的世界观进行无限延展和续写，每个人也都可以拥有自己感兴趣的“平行宇宙”。
从“记录真实”到“创造现实”
Vlog的初衷是“记录真实”，但AI强大的生成能力正在颠覆这一点。如今视频平台上的AI vlog，只是借了手持镜头和自拍这一拍摄形式的壳子而已。
教程让生产AI vlog的门槛大大降低，一旦有一个新创意，便会迅速被模仿，并涌现出大量同质化内容。Vlog已经不再满足于记录，而开始创造新的可沉浸式体验的“现实”。
AI vlog中的“虚拟现实”看上去没有VR那么高大上，但这样的内容形式能受到欢迎与争相效仿，也有商业逻辑下的必然原因：
首先，第一人称视角让用户从看客变成了亲历者，可以深度体验历史和名著中的场景；其次，经典IP有广泛的群众认知基础，大家一看就知道角色和剧情背景，免去了打造IP与教育用户的成本；而经典IP本身就有无数可挖掘的支线、细节和“if线”，比如“唐僧留在女儿国会如何”一直是广大网友津津乐道的二创话题，经典作品本身的丰富度和完整世界观，同时也成了AI创作的海量素材。
对vlog这一细分赛道来说，这自然是一种真实的消亡。喜欢分享自己独特经历和生活方式的博主们或许也不会想到，今天和自己竞争眼球的竟是这些内容：慈禧太后逛颐和园vlog、兵马俑游上海vlog和内门修仙vlog。
图源抖音@AI史莱嗨、@就扶墙老师
当下的内容生态，是真实记录、AI增强的真实和纯AI虚构三者并存的混合体。几千年后的网络考古专家回顾这个时代的内容时也许也会感到困惑：这帮家伙到底生活在一个怎样的现实里？
刷多了AI vlog，也像打开了一个潘多拉盒子——在推荐算法准确的“猜你喜欢”面前，这几天我能刷到的真人内容肉眼可见地减少，就快要彻底地沉浸在“西游宇宙”或“三国宇宙”里了。
当然，这样的创作也是一种对传统的趣味解构，是更碎片化也更符合当代审美的。毕竟，一代人有一代人看四大名著的方式（不会有很多人真的逐字看完过原书吧）：过去是小人书、电视剧、动画、漫画和绘本，只是现在轮到了AI vlog而已。
短视频创作者们把很多当代情绪和网络梗也逐渐融入了西游宇宙中——在一些作品里，已经进行到了西天取经的第996天，悟空还没完成打妖怪的KPI，而八戒已经累得不愿再前行，只想回高老庄考个编制……这未尝不是一种建构在虚拟之上的真实。
在低制作成本的加持下，普通人获得了越来越多四大名著的“解释权”：西游记和三国演义，甚至不必再是把镜头聚焦在主角身上的经典叙事，我奔波儿灞一样也可以拥有姓名和拍vlog的权利。而在三国的经典战役中，观众也不能再用上帝视角运筹帷幄，而将代入一个仓皇逃跑的小兵。
“这才是抖音最初的样子，任何人都可以记录生活，包括魏国士兵。”
图源抖音@现代小辉
内容创作者的“八十一难”
最开始，人们关注西游AI vlog可能是因为它的猎奇感和技术新鲜感。但现在，它们越来越多被当成一种普通影视作品来欣赏了。
AI可以编写唐僧在女儿国留下的后续剧情，并制造成技术成熟的vlog影像，也能刻画出孙悟空被压在五行山下的漫长时光里的孤独感，甚至模拟出它掀翻如来佛祖甚至不去取经的世界线。一本《西游记》，被自拍杆和第一人称拆成了无数片段，每一个会使用AI工具的用户，都能为原著填上自己想要的注脚。
AI vlog在普遍意义上比传统vlog更紧凑，更戏剧性，视觉效果也更夸张。传统vlog博主依靠其个人魅力和人生阅历杀出重围，但这样的“不可替代性”在AI时代也岌岌可危——既然vlog博主也会包装自己的生活，那为什么还要追求vlog的真？AI vlog的博主没有创作瓶颈，他们永远精力充沛，处在戏剧冲突的最中心，为观众提供最有爽感的体验。
这个时代，任何被抛进互联网的严肃性也都会被迅速地消解——目前的西游vlog还在迭代进化中，唐僧已经开启了斋饭的吃播，而孙悟空在王母娘娘蟠桃会上开启了水蜜桃带货，再过一段时间，他们去参加双十一大促也不足为奇。
图源抖音@北三环向北、@小猫拿铁
在一两年前，这种用西游、三国IP为自己的账号或品牌搞抽象引流的内容，还是要请真人来饰演的。但现在这笔人力成本也省了，连coser都快下岗了，AI能轻松渲染出背景里的千军万马，连张艺谋都不一定能找来这么多群演。
我们正在喜闻乐见地消费AI vlog里的“真实”，而真人内容的价值正受到前所未有的挑战。一切的解构都服务于流量，这是这个时代内容创作者们的紧箍咒。教程被批量地生产出来，我们看似有无限的解释自由，但实际上，那些一步一步学着做西游vlog的人，并非有内容创作的野心，而只是想获取一些分配在AI内容池里的流量，来缓解一些现实生存的压力。
我们的八十一难，同样也是真实的，只是被巧妙地藏在了屏幕后面。
或许，当前的世界也是一个被AI制作好的vlog。在这个宇宙里，我们追更着短视频平台里的八十一难，殊不知我们也正处在这场时代性的真伪危机中，仿佛“真假美猴王”那般。但在现实里，没有孙悟空来帮我们辨明真假，甚至我们自己也慢慢不再在乎这件事情。
本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：毛巾，编辑：园长 ，36氪经授权发布。
