一

昨天，我在小红书上刷到一条贴子。

一个网友用震惊的语气写道：“阿勒泰还能不能去了啊？都上千了，禾木更贵。”

配图是阿勒泰的白哈巴村，时间是上周末，国庆假期还远，但价格确实不普通。

我顺着她的观察，打开了某平台，输入“新疆禾木风景区9月22日”，房型从木屋、民宿、精品客栈一路滑下去，如果遮住酒店名字只看价格，那确实仿佛是在筛选三亚柏悦、文华东方、瑰丽这些顶奢酒店。

禾木金山随影主题酒店，一晚4002元，禾木禾羽山房，一晚4078元，禾木清境山房，一晚2873元......

放眼望去，除了禾木故乡民宿放出了6小时679元的钟点房，价格普遍在2000元以上。

要知道，这还是非周末的报价，连黄金周毛都还没碰到。

虽然价格高昂，但似乎并不缺生意，平台已经为不少民宿贴上“低价房仅剩1间”、“马上预订”的红色提醒。

而看着这些民宿价格，总会让人忍不住感叹一句，新疆禾木的民宿老板们，可真的太会做生意了。

毕竟这几年，只要我们聊到新疆旺季，总会绕不开一个词：贵。

但贵到什么程度？每年总会有不同的游客亲身体验一次，他们以为只是去看看秋色，结果花了马尔代夫度假的钱。

不仅游客知道，媒体、景区也知道，监管部门更是门清。

今年暑期，媒体就曾集中曝光过“新疆喀纳斯天价民宿”现象。

彼时，据界面新闻、上游新闻媒体等报道，部分新疆禾木房型价格直奔4000元一晚。

面对舆论，喀纳斯景区客服倒也坦率，他们回复说：“尤其在旅游旺季，我们确实收到不少游客反馈价格偏高，尤其在旅游旺季，会将意见及时上报。”

当地市场监管部门也公开回应称：“目前民宿价格由市场调节决定，但我们与文旅等多部门建立了协同机制，会持续做热点时段的价格引导工作。”

从这些表述能看得出，哪怕是监管部门，也早已习惯了新疆旅游旺季的这场价格狂飙。

但今年的涨价，来的尤其早，尤其猛，距离国庆还有整整十天，价格却已接近假期顶点。

二

从平台的仅剩一间提示，到游客的住不起吐槽，再到景区的价格由市场调节回应，新疆民宿这场每年两三度的争议，总是迅速升温，却又很快沉没。

但回头去看，新疆民宿，尤其是喀纳斯价格涨上去的原因，其实一点都不神秘。

在喀纳斯老村，今年暑期，一家挂牌3600元的民宿工作人员曾这样和上游新闻解释高价背后的逻辑：房价含餐，装修档次高，且地处交通核心区，去景区任一方向都需在此换乘。

“目前民宿的入住率维持在80%左右，现在这个季节，一晚三四千元的民宿价格是常态。”

说白了，在旅游最核心的资源型景区，有人愿意为视野买单，也有人情愿为地段掏钱。

冬天的雪乡，秋天的禾木。

每年九月下旬到十月初，是新疆北疆最有爆发力的时间段，从来不缺客人。

喀纳斯、禾木、白哈巴三大景区的金色秋林、晨雾牧场与星空木屋交织在一起，造就了独一无二的视觉盛宴。

但问题是，这种美景存在周期极短，一场冷空气就能吹没。

从游客心理上说，谁都想卡在秋色最浓的那几天，于是行程普遍前置，国庆前房价就开始上涨，其实是对心理不确定性的溢价。

换句话说，秋色本身的不可复制让今年的提前出行者也成了高峰刚需客。

供需关系的另一层是喀纳斯景区处于生态保护红线范围内，扩容几乎不可能。

官方口径显示，整个喀纳斯辖区民宿不足300家，其中一大部分是传统村民自建小木屋，真正装修到位、配套舒适的数量极少。

尤其是能看到晨雾日出的核心木屋民宿，几乎都是个位数资源，这决定了当地的民宿没有腰部，只有头部。

今年以来，媒体曾采访过民宿主，很多人反映：“我们是限量经营，一年就这几周赚钱时间”、“冬天根本没人住，夏秋才是主场”。

也就是说，在很多民宿主心里，他们想用两三个月的价格，抵一整年的运营压力。

而新疆监管部门，其实对于喀纳斯的现状心知肚明。

2017年8月，喀纳斯景区还曾出台《餐饮、住宿行业收费规范》，实施严格限价政策，物价部门参考邻近县市平均水平，规定区域里的一等民宿执行120-680元的限价区间。

此后，2023年6月，当地市场监管部门加强了明码标价专项培训，向经营者发放《住宿价格公示表》、《餐饮价格审核表》，要求严格落实标价制度，不得哄抬价格、串通涨价。

但一系列操作后，最终还是回到季节决定民宿定价策略，相关部门也在从强监管到承认“市场说了算”，并没有淄博、哈尔滨等地的限价决心。

三

对于很多消费者来说，问题不仅在于贵，也在于预期。

人们愿意为好东西付钱，但希望价格和价值之间，至少还有一条看得见的线。

新疆禾木等地的民宿价格屡屡被媒体质疑，恰恰很多时候是因为货不对板。

有游客吐槽，花两三千元住的是精品民宿，体验却是经济型标间。房间隔音差、热水忽冷忽热，甚至还会停电，价格对标国际度假酒店，服务却停留在凑合能住。

事实上，每逢旺季，三亚酒店也贵，但换来的至少是国际顶奢酒店品牌的体验，自助早餐准时上线，房间细节到位，哪怕不出门都能待上一整天。

全靠同行衬托，三亚的价格贵得明明白白，禾木的贵则像是盲盒交易。

房间价格提前飙上天，服务内容却要进门后拆开，没有透明标尺，除了卖景色，似乎没有哪个环节能对标“五星酒店价格”的民宿本身。

贵得模糊，才让很多游客住完就喊坑。

而且禾木不只是住宿贵，景区门票、餐饮、区间车这些费用加起来，游客痛感越叠越强，尤其旺季限流与预约把行程压得很紧，让很多人为了赶景点、赶日出，又多出一笔机动成本。

而新疆一直这么贵，在出境游放开的今天，未来游客难免不会用脚投票。

这些年，我就经常和身边朋友推荐哈萨克斯坦。

这个和新疆一河之隔的邻国，景色实在太像了，恰伦大峡谷有裂壁、有红岩、有城堡谷，科尔塞湖有着不输赛里木湖的蓝，秋天的大阿拉木图湖和金色山林几乎就是北疆平替。

大阿拉木图湖/旅界实拍

关键是便宜、安静、不用抢。

当地酒店标准化还好得出奇，市中心三星酒店不到三百元一晚，自然风景区全部免费开放，不收门票、不收区间车，打车坐Yandex Go，出行全程不用砍价，还全境对中国护照免签，北京直飞只需四个半小时。

新疆很美，但并非独一无二。

风景若与价格匹配，游客自然愿意付出，风景若处处让人感到被算计，再厚的情怀，也会被一点点消耗殆尽。

若不想游客未来被中亚分流，新疆民宿和景区真正应该思考的是撬开游客钱包那一刻，信任是否还在。

如果大家从新疆回来，讲的都是“贵，但值”，这才是一个健康旅游市场真正的护城河。