*本文为「三联生活周刊」原创内容

“我站在这里就很好地证明，恨才是生产力，爱，顶多只能生产。”

讲述｜小帕

记者｜驳静

维吾尔族女演员小帕今年第一次上节目，就在《脱口秀和Ta的朋友们第二季》里拿到第九名，对新人来说这是很不错的成绩。特别是，她第一赛段讲“爸爸结过多次婚”的视频，在节目组抖音官方账号上获得了200多万个赞。所以名次之外，对小帕来说更重要的事情是，33岁这一年，她在一个广阔的空间里被“看见”了。

我最初对小帕感兴趣，也是因为她的第一篇内容离奇而且好笑。随着比赛继续，她叙述中流淌出来的那种“完成时态”变得越来越有吸引力，她讲那些沉重的话题，很少会让我感到紧张，反而加重我的好奇心——原生家庭如此糟糕，谈论起来却举重若轻，如果说在现在这个时间节点上，一个人已经能够直视那些痛苦，那么这两点之间，她走过了一条怎样曲折的路，经历过哪些幽暗时刻？以及，她又是怎么开始讲脱口秀的。

小帕是今年从《脱口秀和 Ta 的朋友们第二季》脱颖而出的新人

见到小帕之后，也有令人意外的地方。比如很少遇到采访对象会在采访过程中不时地向记者确认一些东西，“你觉得我是不是讲得有点多了”，“你这样一说，那我明白了，大家对我的心疼，并不是对我工作能力的否定”。她像是每隔十分钟就要自我校准一次的标尺，检验自我与世界的关系，是不是疏离了，或者是不是热络过头该后退一步了。节目组的编剧也需要不时地给她定心丸，“小帕你知道吗，你爸就不会这么想”。

出名与否，小帕都是容易焦虑的人。这种焦虑，广泛存在于漂在大城市的年轻女性，要在巨型城市里找到自己的位置，对任何一个只能依靠自己的女生来说，都不是易事。小帕的焦虑同时又不常见。她出生在新疆阿克苏一个相当不寻常的家庭里，她的全名是帕孜力亚尔·帕尔哈提，按照维吾尔族起名的习俗，没有固定姓氏，一般就用父亲的名字作为姓的部分。她从小父母离异，她归爸爸，实际抚养人却是爷爷奶奶，爸爸倒是跟他们生活在一起，但他“一辈子忙着喝酒、谈恋爱和结婚”，婚结过很多次，对待小帕的态度从始至终都是“只可惜不是个儿子”。

这是一个愤怒的姑娘。她的愤怒源自于重男轻女的父亲，源自于对她漠不关心的母亲，源自于始终要以一个注定失败的姿势抢夺奶奶的爱。

一个愤怒的姑娘，不属于任何一种传统女性叙事。一位节目编剧对小帕的观察是：她的自我认同是“我是一名好的脱口秀演员”，在这个前提下，所有的痛苦才变得可以忍受。脱口秀的创作模式确实帮助小帕化解掉一部分愤怒——愤怒，自我否认、剖析，再重新确认，小帕在这样的节奏里创作了两个专场。2023年1月1日首演的《谈小帕事》和2025年1月1日首演的《红绿灯》，今年她参加节目的部分内容就来自这两个专场，包括结过多次婚的爸爸，包括抑郁。看过这两个专场的业内人士告诉我，小帕表达的内容，超越节目里呈现出来的原生家庭叙事。

《脱口秀和 Ta 的朋友们第二季》剧照

我见到她的时候，是录完决赛第二天。讲了那么多悲惨往事，到了比赛的结局时刻，她说这一场她要讲一讲“胜利”，讲她“有钱”以后回阿克苏，想如何在家人面前“装一把大的”。大家对小帕的关注，始终有一个层面离不开她的原生家庭。她说，她不想再接受采访就是因为，“大家会不由自主地挖我的悲惨往事，但我害怕看到这篇采访的人会被它毁了今天的好心情”。我看完决赛后，顺理成章对她提出的问题也是：这篇稿子讲的内容，是你最后一次回家的故事吗？

问到这里，小帕叹了一口气——以下是她的讲述。

有些感情还是放不下

我叹气是因为，有些感情还是放不下。

我最后一趟回阿克苏之前，有一年多没接奶奶电话。2023年我生日那天，奶奶又给我打电话。我当时的心理活动是，OK，新的一岁，要尝试新的成长，我就从接奶奶这个电话开始。电话接起来，话说了几句，她说想我，我就心软了，说那我回去看看。

我生奶奶的气，要追溯到再上一次回去。那次我在家里，翻到一张照片。上面是我小时候，穿一条背带裤，剪着短头发，眼睛亮亮的。这张照片上面本来有我爸，现在被剪掉了，我就问奶奶谁干的，奶奶却说是她。我问她为什么剪，她说她就想剪。我说，“你编不下去了”。

你猜我为什么知道是我爸剪的？因为这张照片本身就被剪过。它的完整版，是我和我爸妈一家三口，也是我们三个人唯一一张合影。我以前见过这张照片，只有我和我爸——他早就把我妈剪掉了。现在，他又把自己也剪掉走了。

儿时的小帕。图源：@小帕不欢迎指导工作

我当时生气，是觉得我爸已经无能到要用这种方式来发泄了吗。但我也生我奶奶的气，因为这么小的事，我奶奶都要为他背锅。

这件事算是我后来一年多不接奶奶电话的导火索。之后还有其他事情。比如她总逼我给我爸打电话，我不愿意，我俩就为此大吵。有一阵我俩关系缓和得不错，她又故技重施，催我给我爸打电话，还说，“你不给你爸打，给你后妈打也行”。我记得我当时气得说不出话来，整个人倒在地上尖叫。从这个电话以后，我有一年多没接她电话。

所以，生日那天接完奶奶那个电话后，我就回了阿克苏一趟。在那之前，我虽然没有回家，但会心疼她，给家里陆陆续续买过一些东西。到家后他们说要做饭，我说走，出去吃，吃完逛街，我说缺啥随便拿。好在小地方消费也低——装了个大的。

心情当然还是很复杂。怨念、愤恨都有，又想我今天要在家里掀起一场风暴，我要把你们所有人都手撕一遍。我在段子里面写我的掀桌假想，“什么大盘鸡盖面，今天大盘鸡盖脸，抓饭，我要让你们抓不到那个饭”。后来我想明白了，我往前走就是最好的复仇。实际上，在那之前，我就已经拉黑我爸了。

几年前，我去看过门诊后，医生说我的燥郁可能跟我早年经历有关，说我现在才看医生，但症状很可能早就出现了。我就想，那我能不能去跟我的症结——我爸，聊一聊这个事。他有我的时候才23岁，我就想我23岁的时候，也干过一些蠢事，那么或许他想辩解一些什么呢？结果那一次，他还是摆出一副“我是你老子”的态度。那是我在心里最后一次尝试跟他沟通。我对他的爱虽然是慢慢减少的，但那一次我是下定决心说，我可以断得很干净。

我还记得那次谈话，就在客厅我俩并排坐着，他不想谈话，坐了一会就逃去卧室了。我没有动。反过来了。以前都是他不动，我逃去卧室，然后他会来疯狂砸我的房门——我到现在都特别害怕那种很大声的敲门声。事隔几年再回头看那次谈话，可能也是好事，它让我不再有期待，不再有愧疚。可以心安理得地不照顾他，心安理得地写段子。

但跟我奶奶，我就是要叹一口气。有些感情是放不下的。我跟爸妈可以断得很干净，但我是爷爷奶奶带大的，我最珍贵的记忆也跟他们有关。古尔邦节的时候，爷爷宰羊，我在旁边看着。爷爷出去参加婚礼，一回来我就会像小狗一样冲出去，因为他每次都会包几块小点心装口袋里带回来给我。我考上天津师范大学，第一年跟我爸妈要学费，要得很痛苦。第二年开始我就申请助学贷款，但我奶奶还是每个月给我几百块生活费。我潜意识里确实把我爷爷奶奶当父母。大学毕业，我在天津工作过一年多，我就把奶奶接到天津，但是很快她就回阿克苏了，她的原话是，“你爸一个人待不住的”。

我好像一直一直在跟我爸抢夺奶奶的爱，我最生气的事情是，她偏心我爸。哪怕是我爸不对，她总是让我去道歉。我很爱我奶奶，但她更爱我爸，总想献祭我，讨好我爸。

我所有内容的根源都是我的愤怒

我有一把3500元的人体工学椅，但从来没在上面工作过。我是因为参加比赛，才第一次坐下来写逐字稿。过去我都是有一个想法，记几个关键词，就上台讲，观众笑的就留下来，不笑的就继续改，都在头脑里进行。对我来说，能直接把心里想的东西说出来，就是最真切最能打动人的，愤怒也是最清晰、直接的。

我喜欢边走路边在脑子里过那些想法。节目录制期间有一回，我为了改稿子，会特地从录影棚走回酒店，三四公里路，我走在大马路上，戴上耳机，其实耳机不开只是装饰。我假装打电话，边走边讲，还会手舞足蹈。这样能把稿子捋顺。

以前也是这样琢磨，一边走路一边想，想到白天在商场里看到一对情侣，各自从卫生间出来，男的出来早，就在那等女生，但他不洗手。不洗手？这是啥原因？我开始找自己的情绪，找语言节奏，洗澡的时候也通常能想到好点子，花洒一关，拿手机记关键词，记完回去继续洗。

这个情绪后来成了我第一个专场里的内容。我看到的世界是什么样的，性别不平等最根本的体现是什么？大事儿那太大了，上厕所可能是最小的事。明明需要扶着小便的是男人，为什么从卫生间出来，洗手的都是女人？我就感觉这是一个象征，男女关系的象征。她根本没有把手弄脏，却一直在那洗手，她把手都洗脱皮了，然后去牵一只脏手。

我所有内容的根源都是我的愤怒。所有能让我愤怒的事情，都是我想说的。我不管，我带着愤怒我就上去了，讲什么？我的愤怒有一筐子，我从里面随便抓一个。

小帕是一个愤怒的姑娘，不属于任何一种传统女性叙事

我最早抓出来的愤怒，就有我爸的“重男轻女”。他讨厌我是个女孩，他把我当男孩养，他管我叫“儿子”，叫我的时候是“儿子，过来”。他三句不离“你要是个男孩就好了”，“你就是稍微差了一点”。你知道，他说的不是“差劲”的差，是缺了一个什么的差。所以小时候，我会恨自己为什么不是个男孩。

我从很小就开始做饭，收拾屋子。衣服脱下来，要洗的要立刻洗，不洗的要叠好放到该放的地方，早上不能睡懒觉，不然就是“你未来去了婆家怎么办”。洗漱吃饭要快，不能说话，不能一边吃饭一边看电视。并不是说我这个家庭家教严格，因为这些严苛规定只针对我，我爸可以在饭桌上高谈阔论、打电话、看电视。我也问过，他们说因为他是爸，而我是女孩。我爸是被当作人来对待的，而我在家里是被当作妻子来培养的。围绕我的话题、和我有关的行为，都是指向我未来的丈夫、未来的婆婆会不会喜欢我。

他们逼我留长发。15岁生日那天，我奶奶给了我50块钱，我就拿这钱，去理发店把头发剪了。并不是我有多反叛，而是因为我讨厌女性化的一切。如果可以改变一件我成长过程中的一件事，我会希望我父母双亡，只有爷爷奶奶，他们所有的爱都给我。

但是，我依然希望观众眼里的我，是一个没有那么多痛苦的人。我手抖只是因为我紧张，我状态其实挺好；我是有很多自我否定、绝望和无奈，但是我跟它们认识时间很早了，处得挺好的，没有想象中糟糕。

图源：@小帕不欢迎指导工作

命运给我一个暗示

高中我就想逃。但那个时候我只是反感那个地方，我不想要一个喝醉酒的爸爸，不想要一个高压的环境，我只想要一个被稍微包容一下的地方。所以高中我是想好好读书的，因为不读书，我可能得嫁人。但比如数学，我再怎么使劲也没弄明白。有个挺有意思的事，几个月前，我正好处在觉得自己无所不能的狂躁期。我跟一个教高中数学的朋友说，我想学数学。他问我是高几开始不懂的，我一回想，发现初一开始，我就已经没学懂了。

我高考数学才考了27分，那还是我整个高中生涯数学最高分。但我对语言比较感兴趣，高三那年，我听说学外语不用上高数课，高考志愿表上，俄语、日语、英语都填过，最后是天津师范大学的俄语系录取了我。我当时觉得也挺好。大学期间，我忙着打工赚生活费，忙着防止被抑郁拖垮，没能读太多书。大学毕业，开始做“留学中介”，那个公司让我负责帮留学生在纽约租房子。做了一年半，我的上司跳槽到一家竞品公司，在北京，上司问我要不要一起去，我就这样到了北京。

2019年底，我在西直门一个叫作“蘑菇空间”的小酒吧里，看了一场演出。当时的演员有小雪姐，还有汪德发、吴豪、吐提和付航。我看了一场，当时就觉得脱口秀太好了，我想成为它的一部分，就算当剧场检票员也行。我当然想上台，又不好意思说，跟着又看了一场完全一样的。依旧觉得很好笑。然后硬着头皮跟主理人说我想讲。主理人叫王凯风，他说行，但是场地马上放假了，你节后再来。

然后就疫情了。我就想，我一准备上台，疫情就来了，这都不是暗示了，是明示。老天爷仿佛在说，“你别动这个歪脑筋”。八个月后，北京那么大的地方我没偶遇过谁，我在大马路上偶遇了凯风。就在国贸桥边上，那天那个时候我本来应该已经回家了，但突然去理了个发，往回走的时候碰见了凯风。他跟我说，开放麦恢复了。我就觉得这是命运的安排，你想，北京那么大的地方。

我去看了一场开放麦，还是心痒得不行。我就上台开始讲了。比起想上台讲点什么，我其实更想要的是上台本身。特别高兴，浑身都是劲儿。我觉得那时候的观众更多的是好奇，一个维吾尔族女孩，试图用你的语言逗笑你。讲到第五次开放麦，主持人最后上台，跟观众说周末有商演，都是演员成熟的段子，大家可以买票来看。然后有一个女生问，商演能看到小帕吗，主持人听到这问题先愣了一下，说能。

在所有演员演完之后，主持人上台说，今天有一个额外的赠品小样，这个赠品就是我，上去讲5分钟。就算没演好，也不会把整块演出怎么着。5分钟，200块钱。这是我的第一个商演。

小帕的表演特点之一是很有舞台感染力（麻耀刚 摄）

很快2020年过完了，来到2021年春节，我没打算回阿克苏。另一个厂牌的主理人说，过年北京演员不够用，让我过去演。一口气订了我40场，一场300块钱，这就是1.2万块了。我好高兴，觉得靠这个能继续在北京待着，虽然不知道以后，最起码后面两个月有着落了。

到2022年，状况更好了。我一个月能排到40多场演出，而且提前一两个月演出就排满了。我意识到，我已经是个非常稳定的全职脱口秀演员了。当我再次经历非常难受的低潮期，我决定去看医生。

以前我当然也有过很多类似体验，当我告诉自己得起来，得出门走走，得吃点东西，但都做不到的时候，我的处理方式就是闭眼，咬牙挺着，等待这种被什么罩住的感觉过去。实际上它最终也总能过去，后来医生告诉我，确实能过去，但不治，发生频率就会更高。但那一次，我有喜欢的事情，生活是有希望的，我就想，我得去治疗。还有一个原因是，治疗得花钱，那时候也是我第一次觉得能负担得起。

我挂了三甲医院的号。那天，我迟迟出不了门。终于出了门，这就已经太晚了。我先坐地铁，又骑自行车，自行车还出故障，我当时想，我赶不上挂号的时间了，这是命运不想让我看医生，我永远赶不上了，永远到不了那个能治好我的地方了。一边骑车，一边这样想，越想越觉得有道理，路上就已经开始哭了。可我还是把车给骑到了。到了医院，已经过了我挂号那个时间段，可哪知道下午4点前都可以取号。我就顺利看到了医生。医生对我的诊断，就像我在节目里讲的那样，两种情绪交替，而且他的判断是，已经生病很久了。

但一直到开始录节目，我才第一次去看心理咨询师。一方面是不信任，另一方面当然还是这玩意儿太费钱了。我现在能看得起心理咨询师了，这算是节目带给我的积极影响之一。我还获得了很多的认同，虽然说现在还没有办法百分百把它们全部长在自己身上变成自信，但被人喜欢总是一件非常好的事儿，前几天我去买润唇膏的时候被认出来了，多送了我两个小样。善意和爱，这两样东西我还能接受，但不知道该怎么面对别人的心疼。我最擅长面对的是别人的愤怒，你打我一拳，我就打你一拳。但你朝我扔一堆棉花，我该怎么办？

小帕在今年的《脱口秀和Ta的朋友们第二季》获得了第九名（麻耀刚 摄）

就比如节目录完的这一两天，我强烈的感觉是像生孩子，孩子的头已经出来了。我以为孩子生完就完了。但实际上生完了，才是新的开始。比赛很痛苦，比赛结束了，但是一种新的生活要开始了。

（本文选自《三联生活周刊》2025年37期，感谢王紫鹤对本次采访的协助）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版、 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到