护林员的坚守：人与山林的情感联结

南方周末 09月18日

护林员的坚守：人与山林的情感联结

文章讲述了中国广大护林员群体在大山深处的默默坚守。他们与孤独为伴，熟悉山林的一切，是生态安全的哨兵。文章通过描绘王运芳、卓刚华、付国强等护林员的故事，展现了他们从传统巡山到科技护林的转变，以及人与自然之间深厚的情感联结。同时，文章也介绍了“习酒·吾老安康”慈善基金项目对护林员的关爱与支持，强调了守护护林员就是守护生态的未来。

🌲 **护林员的孤独与坚守**: 文章生动刻画了护林员与孤独为伴的生活状态，例如王运芳的伙伴“乖乖”的离去让她倍感不适，凸显了这份职业的寂寞与不易。然而，正是这份坚守，使得他们成为生态安全的“沉默哨兵”，对山林有着深厚的情感依恋。

🔄 **传统到科技的转变**: 护林工作正经历从传统方式到科技赋能的转变。例如，付国强作为“林二代”，见证了从徒步巡山、携带刀具到配备无人机、森林防火监控系统等现代化工具的演变，极大地提升了巡护效率和安全性，让护林员感到更加安心。

🤝 **“习酒·吾老安康”的关爱行动**: “习酒·吾老安康”慈善基金项目为护林员群体提供了持续的资金和物资支持，从赤水河流域到乌江流域，再到珠江流域，项目不断拓展关爱范围，解决护林员在极端天气、物资缺乏等方面的困难，体现了企业对生态保护者的责任与担当。

🌳 **人与山林共生共荣**: 文章强调了护林员与山林之间密不可分的关系，他们不仅是守护者，也是自然的参与者。卓刚华等人通过植树造林，将荒山变成郁郁葱葱的森林，展现了人与自然和谐共生的美好愿景，也呼应了“绿水青山就是金山银山”的理念。

2025-09-17 19:13 广东

山的永恒离不开人的坚守

全文共3261字，阅读大约需要7分钟

山的永恒离不开人的坚守。守护这些守护者，就是守护山的记忆、水的源头、森林的未来。

文 | 赖倩童艾霖

编辑 | 柯玉圆

▲图 / 视觉中国

有这样一群“沉默”的人，行走在大山深处。

他们和孤独为伴，同自然共生，熟悉每一条兽径、每一处泉眼，听得懂风穿林梢的讯号，辨得清泥土中隐藏的危机。他们是生态安全的哨兵，他们叫护林员。

在中国，生态护林员数量超过170万人。其中有些人已经步入中年甚至老年。巡山、护林、防火、防盗伐，他们以质朴的方式守护着山林。

2023年，我们首次走进四川泸州、云南昭通等9个林区，透过摄影师肖全的镜头，记录下王运芳和卓刚华等护林员们与山为伴的工作和生活。两年后，我们不仅重逢“旧友”，也结识了新朋友——来自重庆武隆的付国强。

时间流转，护林员的守护工具与方法有了新的变化，但不变的是他们特有的宁静与坚韧，是人与山之间那种冥冥之中紧紧缠绕的连结。

当卓刚华和同伴拿着两年前的合照再度合影时，一个无声的约定跨越了时光的洪流。这背后是“习酒·吾老安康”慈善基金项目三年以来的支持，从资金到物质给护林员实实在在的“守护”。第三年，绝不是终点，而是新的起点。

“孤独消解剂”

乖乖不见了。

它或许是迷路了，又或者，像许多老去的狗一样，悄悄隐匿于山林，静待生命的终章。

乖乖是王运芳在四川泸州合江县福宝林场担任护林员时的伙伴。那些年，乖乖总是蹦蹦跳跳，有时跟在身后，有时欢快地跑在前头，土黄色的尾巴像一面小旗。它曾陪她穿越密林、跃过山涧，在她独行时作伴，在她疲惫时守候。

有时候，乖乖领着她；有时候，她指挥着乖乖。一山，一林，一人，一狗，编织出一种生活的意趣，十年如一日，对抗着护林的孤独感。但因为有乖乖，王运芳觉得孤独有了“消解剂”。

“它十几岁了，老了。”王运芳笑着说，但语调很快低下来，“没有它，真的很不习惯。”

让王运芳不习惯的，还有很多事情。

2025年4月，王运芳退休了。31年的护林生涯戛然而止。她回归家庭，带孙子、做饭，却总觉得“身体还想往林子里去”。大病一场之后，她开始每天清晨出门锻炼——也许是为了靠近那片心心念念的绿色。

她曾是林场里少有的女性护林员。早年间，林场规定女性不能上山，只做后勤。但她不服！

王运芳从小跟着从事林业的父亲漫山遍野地跑，三两下工夫就能轻松爬到树顶；喜欢对着空谷大喊，嗓音洪亮，等着山鸣谷应。19岁时，拿到毕业证的王运芳被分配回林场，终于“名正言顺”地走进大山。

巡山是一种责任，需要观察树木长势、排查火险、宣传防火；也是一种生活，在山林中，常常能找到“野趣”。

当阳光穿过叶隙时，林涛仿佛在呼吸；随手翻开地上的腐叶，就能捡到野果“山荔枝”。那是一种长扁状的果子，颜色像荔枝般红中带绿，吃起来口感清爽。

退休后，她仍然保留着以前的习惯：用一株兰花的照片做微信头像。那花是她从前在管护站的阳台上精心栽培的。小花攀出阳台的栏杆，一片生机盎然，成了她房间的专属识别符号。

哪怕退下来了，她仍然关心山林的近况，常常向同为护林员、尚未退休的丈夫打听。他们给孩子取名叫“林森”——“森林倒过来，就是林森，也是‘在林里生长’的意思。”

▲王运芳家中阳台上的五盆兰花。

“苦”中作乐

时隔两年再“见到”卓刚华，大楠木营林区的蓝天白云正映衬着他常年被风吹日晒得黑红的脑袋，整个人在手机屏幕里显得十分乐呵。

卓刚华、罗宸、范贤钊三个人守护着云南昭通威信县大楠木营林区，已经超过三十年。他们把建于半山腰上简陋的巡护站称为“家”。

这里的确有家的模样：耕耘一方菜园，喂养几只鸡犬，三人在石头桌上刻出“楚河汉界”的棋盘，再用风干的辣椒和苞谷头充当棋子。

和两年前一样，轮班巡山、轮流下厨，他们一起看电视、唠家常，偶尔拉上附近村民，组成“临时乐队”。山歌一响，整片森林都在倾听。

他们用锄头和弯刀，一锄一锄挖地、一棵一棵栽苗，不知不觉间，种下了三千余亩杉树、一千亩竹林，换来了山里的郁郁葱葱。

如今，林木参天。工作重心转向了防火宣传。他们跑遍周边六个村子，一家一户地宣讲。“二十多年来，大楠木营林区没有发生过一次火灾。”卓刚华说。

虽然三人当中卓刚华的年龄最小，但今年已经是他参加护林的第34个年头了。他给自己的微信取名“森林狼”，就是希望带着股小狼崽一样的闯劲，风雨无阻地巡山。早年间山里没有路，遇到雨雪天，他们只能爬野径。摔伤、迷路都是家常便饭。遇到走不通的山路没关系：“砍出条旁的小道，继续走。”

大楠木营林区所在的威信县，和赤水河发源地镇雄县，在同一片山头上背靠着背。这里的森林常年笼罩着云雾，卓刚华早就习以为常，“这边嘛，容易起雾。但是，雾会散去的，会看清这片风景的。”

▲卓刚华（左二）和伙伴们，手里拿着摄影师肖全在2023年为他们拍摄的合照。

“科技达人”

距离大楠木营林区几百公里，在重庆武隆区仙女山林场里，付国强正忙碌着。

每年7至9月，是林场防火防灾的关键期。他几乎以林为家，24小时值守。

“我从小跟着父亲巡山，看着他守护这片柳杉林长大。”付国强说道。今年是他护林的第29年。

作为名副其实的“林二代”，他见证了护林工作方式从传统到现代的转变。从2024年开始，他们配备了全新的防火服。另外，林场还引入了无人机和森林防火监控系统，大大提升了巡护效率和安全性。

付国强很快成了“科技达人”。经过专业培训，他掌握了用无人机巡林的技术，能够通过热成像功能监测野生动物种群、及时排查发现火点隐患，并将数据实时回传至监控终端——这些都是他的父辈难以想象的。

“从前，我们穿迷彩服、解放鞋，提着长刀，徒步巡山；现在，有了防火服、无人机，还有整个监控系统。坐在监控屏前，就能鸟瞰整片林区。”付国强说，“科技，让我们更安心。”安心的背后，是一代代护林员的宝贵经验与现代智慧的融合。

守护守山人

在中国的生态屏障中，护林员是至关重要的一环。而他们面对的，是极端天气、物资缺乏、孤独单调的现实。

正是看到这一群体的辛苦付出，2022年，习酒集团携手习酒全国经销商、贵州省慈善总会设立“习酒·吾老安康”慈善基金项目，解决农村及弱势群体中困境老人的养老问题，并面向护林员群体持续开展从资金到物资的定向帮扶。

项目从赤水河流域起步，开展沿河流域的护林员关爱行动。

次年聚焦贵州“母亲河”乌江，活动覆盖贵州、重庆、湖北的3000名护林员，用“真金白银”实打实地支持护林员群体坚守岗位，助力森林资源的保护。

从赤水河流域到乌江流域，习酒将公益版图持续延展，形成“守护大山大河”的品牌行动脉络，推动生态保护理念落地。

2025年，“习酒·吾老安康”慈善基金项目聚焦中国南方重要的生态屏障——珠江流域覆盖云南、贵州、广西、广东等省份，其森林资源对水源涵养、生物多样性保护及区域生态安全至关重要。习酒选择珠江流域，意在支持这里的“生态守护者”，响应“绿水青山就是金山银山”理念，推动流域生态保护与乡村振兴的协同发展。

9月16日，2025年“习酒·吾老安康”慈善基金项目在贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县落地启动仪式。这里是火出圈的“村超赛场”，也是铺满绿色的“生态考场”；近年来，榕江县大力推进国家储备林建设，累计建成8.3万亩国储林。一条“生态兴则文明兴”的发展之路背后，离不开榕江县5840名护林员日复一日的坚守。