如果有人问你，世界上最火爆的游戏平台是哪个，可能绝大多数人都会回答说 Steam。Steam 在今年 3 月创下了新的历史最高同时在线人数记录 4120 万人，风光一时无两。可就在半年之后，不久之前，这个纪录就被另一个游戏平台打破了。而且新平台的纪录更夸张，比 Steam 历史最高同时在线人数高了 600 多万，达到了 4730 万人。
单说 600 多万同时在线人数，可能很多人感觉也就那样，毕竟咱们人多，习惯了数值膨胀。不过这数真不小了，这么说吧，我写稿时那个工作日的下午 3 点半，steam 前 50 个游戏的同时在线人数加起来，也只有 333 万。
但很反直觉的是，这位脚踩 Steam 的高手，不是什么单机游戏佬经常念叨的 Epic、GOG，更不是在国内游戏圈自立山头的 WeGame、TapTap。
在游戏业界它的名字如雷贯耳，可国内大部分玩家八成都没听过——它就是 Roblox。
国内差友不了解这个平台，实属正常。
虽然早在 2019 年，Roblox 就尝试进入中国，这条过江猛龙的合作对象，是咱们这的究极地头蛇腾讯，双方搞了个合资公司，命名为罗布乐思。
想法挺不错，但现实更骨感，罗布乐思经过了几波测试之后，在 2021 年 12 月 8 日发了条删档测试结束公告，给参与测试的玩家发了份正式不删档版本的礼物。结果几年过去了，罗布乐思再也没有发过任何公告，正式版本杳无音讯，服务器不知道在哪吃灰呢。
别说在座的诸位，可能当初参与测试的人，都把欠大伙一份礼物的罗布乐思给忘掉了。
不过有一说一，就算罗布乐思正式上线了，国内的玩家可能也不太会关注它。
因为它不是普通的游戏平台，非要用熟悉的东西举例的话，它其实更像是热衷 PVP 游戏的 4399。
Roblox 创建于 2004 年，在 2006 年正式发布。
经过了十几年的发展，再加上疫情期间一波游戏热潮的推波助澜，它迅速成长为一个庞然巨物。
今年 4 月美国《新闻周刊》的一篇报道中，提到了罗布乐思的日活用户有 8530 万，其中 40% 的玩家年龄在 13 岁以下，占比相当恐怖。
据该公司称，其月度玩家群体涵盖了美国 16 岁以下儿童的一半。那些海外的大主播，没少上 Roblox 欺负小孩。
也就是咱们这块有点特殊，大人玩不到也不关注这种游戏平台，在小孩群体里，它能不能斗得过《蛋仔派对》这些本土青少年游戏都不好说。
你在小学班级群里喊一百声 Roblox 送福利都没人鸟，喊声扣 1 送地狱火，小孩哥小孩姐发的消息能把你手机搞卡死。
问题就来了，字面意义上靠小学生吃饭的 Roblox，到底是怎么打破 Steam 记录的呢？
想要了解这个问题，必须重新认识一下它。
上面反复念叨了 Roblox 是个游戏平台，然而当它被别人形容的时候，往往还会被称作是 “ 游戏创建平台 ”、“ 游戏创作系统 ”。
因为你不仅可以在这玩游戏，还能利用平台提供的海量资源，自己设计并上传游戏。
它甚至还有自己的游戏开发引擎 Roblox Studio，属实是家大业大。
别以为它是个赛博幼儿园就看不起它，这里爆款游戏的热度，每个开发公司看了都能馋哭。
开头提到了 Roblox 的历史最高同时在线人数记录，冲到了 4730 万人，数据能有这么猛，就是靠两款游戏给硬生生冲上去的。
最屌的那款游戏叫《种植花园》，同时在线玩家数一度冲到了 2200 万。
要知道当年神游 PUBG 在 Steam 的最高同时在线玩家数，也才 325 万，春秋鼎盛时期的 LOL，同时在线玩家数也没破千万。
《种植花园》的核心玩法就是种地，开局一块地，农作物全靠种。即便玩家离线，植物也会自己生长。当植物成熟，就可以卖掉换成游戏货币，然后拿钱买种子继续种。
除了种地，游戏还有其他玩法，包括宠物、偷菜等。你可以简单把它理解成乐高画风的开心农场。
第二名的游戏叫《窃取脑腐》，它同时在线玩家数有 1500 多万，照样让游戏界望尘莫及。
大概玩法是直接购买或者偷走其他玩家存在基地里的 “ 脑腐 ”，期间可以通过各种道具，给其他玩家捣乱，
这俩游戏的同时在线人数一下子飚这么高，首要原因是游戏底子确实不错，本来就有不少人玩。
另外一个原因就比较搞了，8 月中旬，《种植花园》的老板约战《窃取脑腐》的老板，双方约定谁在 8 月 23 日那天拥有的玩家多，谁就赢。
《种植花园》老板表示，每比《窃取脑腐》的在线玩家数多 100 万人，他就捐 5000 美元。
这个有点类似咱小时候见到的 “ 何老师被日本人气哭了……不转不是中国人 ” 的帖子，在小孩群体里引发了巨大反响。
为了表示支持《种植花园》，很多玩家在那天都换上了一身绿，不知道的还以为《 GTA：SA 》的男主 CJ 领着他的格罗夫街打过来了。
更厉害的是，在Roblox，包括《种植花园》和《窃取脑腐》在内所有游戏都可以免费畅玩。
智能手机、平板、电脑、Xbox、Oculus Rift、Meta Quest……你只需要有其中任意一种设备，就可以打开新世界的大门。
不用担心别人喷你玩盗版，在这里，你绝对是正版玩家。
既然聊到这了，一个关键的问题就出现了，Steam 这种游戏平台，能靠卖游戏赚钱到手软，可是Roblox 不靠卖游戏赚钱，它到底是怎么盈利的呢？
答案其实很简单，内购。
游戏开发者可以围绕不影响数值的角色装扮，创建各式各样的虚拟物品，比如服饰、视频、头部造型、动画等。有人买这些物品，开发者就可以收到可以兑换成现金的虚拟货币。
说来也挺奇妙，小发打开商城，发现第一排第一个虚拟形象，居然是中国人民的老朋友奶龙。后边还有一堆 meme 角色，香蕉猫、卡皮巴拉什么的。
最后每个人独特的审美汇聚到游戏里，犹如类人群星闪耀时。
说不定有生之年，我们可以看到牢大和直升机，在《原神》里的蒙德城达成世纪和解。
Roblox 也不只是靠内购吃饭，它处处是商机。
英国女歌手 Charli XCX、说唱歌手 24kGoldn、DJ David Guetta 等人都在这整过活。
所以也有人把Roblox 看作是一款超高自由度的游戏，而不是一款平台。
一路看下来，Roblox 给小发一种很强的即视感。
这让我想起了元宇宙这个几乎被人们遗忘的概念，有些老外还认为它在塑造元宇宙的未来。
话又说回来，Roblox 元不元宇宙，和绝大多数普通人没半毛钱关系。
相比较这些虚头巴脑的东西，不少人发现 Roblox 有一个致命的问题，那就是儿童安全问题。
咱国内经常爆出小孩偷偷给游戏充钱，把家长气破防的新闻，这事原封不动的发生在 Roblox 上了……
BBC 在 2020 年 1月报道说一位来自英国雷克瑟姆的母亲，检查自己 iPad 账单的时候，发现自己女儿在 3 天时间里，进行了 255 次支付，花了 1850 英镑。
和信用卡机构掰扯一通后，最后这位母亲还是得还 1450 英镑，她表示很生气。
这事不是孤例，两个月后，卫报报道说有两个娃在 Roblox 上买了 602 英镑的商品，家长发现后要求退款。
苹果回复说很抱歉我们帮不了你但祝你有愉快的一天，Roblox 的手段更干脆点——把两个小孩的账号直接给封了。
家长没要到钱，娃的号没了，大人哭完小孩哭，家差点散了。
不过和下边的这些问题相比，钱不钱都无伤大雅了。
Roblox 本身一直在使用人工智能和 1600 名真人审核，但还是有不少青少年越过规则，通过第三方平台进行游玩。
第三方平台里用户可以设置夜总会、sex 地牢这种比较劲爆的场所，里面的角色形象十分暴露甚至没穿衣服。
很多小孩在这里学会了口吐芬芳，搞擦边性暗示，还时不时做出虚拟抽烟喝酒的动作。福克斯商业新闻，直接把这种内容称作是 “ 红灯区 ”。
还有些房间，在宣传新法西斯主义和新纳粹主义，玩家可以扮演纳粹并重现世界上发生过的大屠杀，例如震惊全美之后还被改编成电影的科伦拜恩高中枪击案。
别拿这个不当回事，现在已经有人开始为两个凶手洗白了。
社会舆论除了关注到 Roblox 对小孩的威胁外，还发现它对自己的衣食父母也好不到哪去。那些内容创作者们，简直就是平台的黑奴，只有头部的人能赚点钱。
前边聊到玩家购买虚拟物品，创作者就可以收到虚拟货币，但是 2021 年 Roblox 的上升期，有报道指出虚拟货币有个最低提现额度，价值约 1000 美元，而且提取现金还得需要支付每月 5 美元的高级订阅费。
很多创作者根本达不到这个额度，爆红赚大钱几乎只是一场幻梦。
NME 当时的报道里还提到一组有趣的数据，Steam 对开发者的抽成是 30%，而 Roblox 的抽成，有 75.5%，不知道开发者是怎么忍那么久的。
现在都 2025 年了，上边提到的那些问题，或多或少还存在。
9 月 2 日，一个油管近 1500 万订阅的博主还发了条名为《我们正在起诉 Roblox 》的视频，起底它的原罪，并声称 “ 代表大家起诉 Roblox ”。
不只是民间层面的一些群体反感 Roblox，很多国家的官方机构也发布公告，要求 Roblox 加大审查力度，甚至干脆禁止它上线。
所以为啥 Roblox 国服罗布乐思在 2021 年后消失的无影无踪，原因就在这里。
脚踩 Steam 的 Roblox，就像一只充气的大象，把房间挤得满满当当，站在角落里的看客们为这个奇观而感到惊讶。
它用惊人的数据，营造出强者的威严，可没人知道，它究竟是先把问题都解决完，变成真正的强者，还是会先遇到，那根能戳破充气大象的针。
