子非“鱼”，安知“鱼”之乐。
做海豹“阿侬”这个选题时，我脑海中常会出现这句话。我们总是很喜欢去猜一只动物的心情，它是不是很开心？是不是喜欢跟人玩？是不是把渔民当朋友？但其实我们哪知道呢。
阿侬是一头野生斑海豹，2024年夏天不知怎么游到了海南文昌，在海边待了15个月。渔民们喂它、喊它名字，它也会游过来，探出脑袋，让人抚摸。那时候，它就像渔民的“邻居”，大家对它充满怜爱。（详见报道《投喂一年多，胖了几十斤：当野生斑海豹意外成为网红》）
后来，它火了。短视频让它很快成了“网红海豹”。海边涌来一批又一批游客，渔民说人多的时候能有数千人。沙滩上全是举着手机的人，无人机在阿侬的头顶盘旋。有人喂它，有人摸它，还有人下水跟它一起游。热闹是真热闹，可那种热闹，对阿侬来说是什么滋味？我其实没办法知道。
我采访了渔民，也听到他们的矛盾心情。一方面，他们觉得人气高了，村里的鱼能卖出更好的价钱。另一方面，他们也担心阿侬被人伤到。阿侬的背上出现一道划痕，但是渔民却不知道是什么时候留下的。渔民说起这些，语气里带着一种无力。保护，是他们的愿望，但不是他们能掌控的事。
游客的心情我也能理解。难得见到野生海豹，谁不想近距离看看，甚至摸一摸，拍个视频，发个朋友圈。但问题在于，这种热情和好奇，往往会起到反作用。就像有专家说的，频繁地投喂、触摸，让阿侬开始依赖人类，这会损害它的健康。再加上海南的高温环境，本来就不适合斑海豹长期生活。最后，当地政府不得不介入，把它转运到救助中心，体检后准备放归。
在阿侬被转移之前，作为记者，我也有点矛盾。写下它的故事，本身就是在放大它的曝光度。报道带来关注，而关注常常伴随更多的干扰。可如果什么都不写，它的遭遇可能又没人知道。得知阿侬被转运那天，我心里竟也松了一口气。因为至少，在一个安静的地方，它可以不用再被“表演”，不用每天面对成百上千的镜头和叫喊。
这不是第一次了。可可西里的“网红狼”、重庆的鲤鱼“莽子”，甚至沈阳二环边的“葫芦”，它们都因为偶然走红，被人追捧，也被围观，最后结局大多不太好。人类总说自己爱它们，但这种“爱”里夹杂着一种霸道：要靠近、要触摸、要拍照、要掌控，仿佛它们的存在是为人类的情绪和流量服务。
我们太习惯把自然看作舞台，动物是演员，而自己是观众。它们的一举一动，都该为我们表演、取悦我们。可是自然并不是这样运转的。动物的世界，并不是为人类而存在。它们有自己的规则和节奏，我们懂的其实很有限。
我越来越觉得，所谓善待野生动物，最重要的一点就是保持距离。别把我们的热情，我们的好奇，变成它们的负担。学会保持距离，别急着去触摸、去喂食、去打扰。我们并不是一切的中心。
阿侬的故事，或许很快会被遗忘，新的网红动物还会出现。但我希望，当我们下次遇见一只突然走红的野生动物时，能稍微停一停，问自己一句：我是真的在爱它，还是只是在满足自己？
