The Atlantic 每日综述 - 2025年9月9日
You Really Need to See Epstein’s Birthday Book for Yourself
发布时间: September 9, 2025, 10:58 PM ET
文章指出，日前由国会根据众议院监督委员会传票发布的杰弗里·爱泼斯坦50岁生日纪念册，证实了长期以来关于其掠夺性生活在权势精英中是“公开秘密”的怀疑，从而部分验证了围绕他的阴谋论。这本由吉斯莱恩·麦克斯韦尔于2003年制作的纪念册，包含来自爱泼斯坦朋友和同事的“颂词”。其中最引人注目的是唐纳德·特朗普的一封信和一个“粗俗”的素描，特朗普曾坚决否认其真实性，但现在公开的信件和签名看起来是真实的，素描似乎描绘的是一个女孩的身体，而非女人的身体。白宫目前否认特朗普撰写或签署了这封信。
纪念册中还有更多令人不安的内容，例如“布鲁克林”部分提及爱泼斯坦的性冒险，包括让女仆观看他人性行为，以及在船上持刀要求女性脱下泳衣的“船上女孩”故事。贡献者包括前总统比尔·克林顿、前参议员乔治·米切尔、零售业亿万富翁莱斯利·韦克斯纳以及麦克斯韦尔本人等。克林顿的发言人重申他已与爱泼斯坦断绝关系，且不知其罪行；韦克斯纳也表示在2007年断绝了联系。
文章强调，尽管并非所有条目都暗示性活动，且并非所有贡献者都了解爱泼斯坦的罪行，但这本纪念册无疑是“阴谋论的燃料”，它以视觉和文本形式证实了爱泼斯坦的性骚扰是“公开秘密”，并得到有权势者的纵容。例如，前微软高管内森·迈尔沃德贡献了一封附有野生动物性行为照片的七页信件。另一位朋友则以暗示性文字描述了爱泼斯坦在伦敦的“好时光”，其中包括性侵犯行为和“视察皇家学校女生宿舍”。莱斯利·韦克斯纳画了一对乳房并写道：“我只想给你想要的……所以，给你。”斯图尔特·皮瓦尔的诗歌则暗示爱泼斯坦“尽管无恶不作，却避开了监狱”。房地产高管乔尔·帕什科夫贡献的画作暗示了爱泼斯坦从早期就开始的性诱导行为，他还附有一张手持巨额支票的照片，上面似乎有特朗普的签名，并暗示将一名“完全贬值”的女性以22,500美元的价格出售，尽管《纽约时报》称这只是一个关于一名女性与特朗普和爱泼斯坦都约会过的玩笑。
文章指出，这一事件考验了特朗普对MAGA支持者的影响力，因为揭露堕落精英是许多特朗普支持者的核心政治信条。然而，右翼媒体生态系统似乎在努力淡化或否认这一事件，例如福克斯新闻的报道中只提及克林顿而未提及特朗普。埃隆·马斯克的X平台上的相关讨论也异常平静，可能存在内容压制。社交媒体上的整体反应也出奇地冷淡，许多人感到不知所措或麻木。文章总结，纪念册并非证明恋童癖团伙的“确凿证据”，但它证实了阴谋论的普遍观点：至少有一群有权势的精英存在腐朽，他们坚信金钱和权力能让他们免于惩罚。尽管如此，阴谋论通常不会轻易平息，其结果往往难以预测。
The Government Wants to See Your Papers
发布时间: September 9, 2025, 6:55 PM ET
文章批评了最高法院保守派多数派的最新裁决，该裁决允许移民及海关执法局（ICE）官员进行巡逻，并仅凭对非法移民身份的怀疑，基于肤色、语言或族裔等因素，对人员进行拦截和拘留。作者认为，这实际上侵蚀了宪法第四修正案（禁止不合理搜查和扣押）所保障的权利，并担忧此举进一步扩大了特朗普政府的权力。
此案名为 Noem v. Vasquez Perdomo，源于洛杉矶，涉及ICE官员能否仅根据“明显的种族或族裔”、说西班牙语或带口音的英语、出现在“已知非法移民聚集地”或从事特定工作（如园林绿化或建筑）等因素来拦截人员。此前，加州地方法院法官曾禁止ICE进行此类拦截。文章以一名出生于东洛杉矶的拉美裔美国公民杰森·布莱恩·加维迪亚的亲身经历为例：他曾被ICE特工拦下，尽管他反复声明自己是美国公民，仍被暴力推到栅栏上，手臂被扭曲，并被反复询问出生医院，最终身份证也被没收。
文章指出，最高法院的五名右翼大法官推翻了下级法院的裁决，但未给出具体解释。布雷特·卡瓦诺大法官在附议中试图“安抚”，称此类拦截通常是“短暂的”，但作者反驳道，宪法权利不应以剥夺时间的长短来衡量。卡瓦诺还提到洛杉矶地区非法移民问题“尤为突出”，作者质疑这是否为基于种族标准进行执法的理由，并讽刺地问道，ICE是否也会在波士顿寻找爱尔兰口音者或在芝加哥寻找波兰裔非法移民。
作者认为，此举并非真正关乎移民问题，而是特朗普政府试图煽动种族紧张、分化美国民众、使街道军事化并剥夺公民宪法保护的尝试。这不仅损害了公民权利，也破坏了执法部门在适当情况下进行“画像分析”这一有价值工具的公信力。作者分享了自己9/11后在机场因外貌特征被“随机”检查的经历，但强调这与ICE被允许在街头随机拦截并要求人们证明自己无罪的情况截然不同。他回忆起9/11后在莫斯科看到的类似“检查证件”的场景，当时感到不适，并庆幸自己生活在美国法律和宪法的保护下。作者担忧，继《爱国者法案》和国土安全部等措施之后，一场针对“黑发和西班牙口音”的种族主义战争，如今竟得到最高法院的认可，这将进一步侵蚀美国的公民权利。
Israel Attacks Qatar’s Relevance
发布时间: September 9, 2025, 6:17 PM ET
文章指出，以色列最近对卡塔尔首都多哈的哈马斯目标发动空袭，此举旨在削弱卡塔尔作为国际冲突中中立调解者的地位和影响力。这次袭击显然针对哈马斯首席谈判代表哈利勒·哈亚，其时机和性质表明，以色列，可能还有美国，已将卡塔尔的调解努力视为一种“诡计”。
文章提到，这种策略不符合常规的谈判准则或国际法，但与以色列领导层长期以来的立场一致，即从事恐怖活动的组织成员无论身在何处都是合法目标。去年以色列在德黑兰刺杀哈马斯当时的政治领导人伊斯梅尔·哈尼亚，已证明了其打击意愿。尽管如此，哈马斯仍认为卡塔尔是安全的，因为那里是美国支持的加沙战争谈判地点。哈马斯声称其领导人幸存，但包括哈亚儿子在内的一些低级成员死亡。以色列官员声称袭击得到了美国同意，白宫官员则表示特朗普总统今早才得知行动，并指示特使史蒂夫·威特科夫通知卡塔尔，但卡塔尔表示在爆炸发生时才接到电话。
文章回顾了特朗普此前的言论，例如他曾威胁若人质未获释将“一切作废”，并暗示以色列可自由行动。最近他还建议哈马斯谈判代表考虑他提出的一项协议（释放所有人质以换取停火和释放巴勒斯坦囚犯），并警告了拒绝的后果。作者认为，这种“先诱导谈判再打击”的策略与此前美国轰炸伊朗前的做法相似。
文章指出，此次刺杀对约20名人质的命运而言是“黯淡的消息”，也给卡塔尔带来了“另一种同情”。卡塔尔在过去二十年间，从一个不起眼的石油酋长国，通过在各种冲突中充当中间人，成功转型为重要的国际关系参与者。它为美国提供了空军基地，为塔利班提供了谈判场所，也为伊朗和逊尼派圣战分子提供了与世界沟通的途径。然而，此次袭击挑战了卡塔尔的这种相关性。
沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼曾将沙特与卡塔尔的争端描述为“家族事务”，但沙特和阿联酋领导人普遍憎恨哈马斯并对卡塔尔的地位不满。尽管他们谴责了今天的杀戮，但可能并非完全不悦。文章总结，以色列的打击表明了卡塔尔中间人角色的“自然极限”。鉴于以色列和哈马斯之间消除彼此的目标已“不可调和”，卡塔尔不再显得不可或缺，反而像一个“促成者”和“浪费时间者”。在谈判期间杀死谈判者，证实了以色列和（如果批准了此次袭击的）美国都将调解视为一种“诡计”。现在，他们将看到与玩世不恭者谈判是否比无人可谈更好。
RFK Jr.’s Calls With a Scientist Who Says Kids Get Autism From Tylenol
发布时间: September 9, 2025, 5 PM ET
文章披露，美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）在过去一个月内五次与一位名叫威廉·帕克的科学家通话，后者是一位边缘免疫学家和生物化学家，坚信对乙酰氨基酚（泰诺）是导致儿童自闭症的主要原因。这一举动引发了对特朗普政府可能推广未经证实自闭症理论的担忧，并与肯尼迪长期以来的反疫苗立场相吻合。
帕克的理论长期以来未被主流科学界接受。尽管研究人员数十年来未能发现自闭症与任何药物的因果关系，并普遍认为自闭症发病率的显著上升主要归因于诊断标准的改变，以及遗传因素（约80%的风险）的作用，帕克仍坚持其观点。他曾失去杜克大学的实验室，其学术论文也常被期刊拒绝，一篇投稿甚至被评论员斥为“离谱”和“不合逻辑”。然而，肯尼迪和美国国立卫生研究院（NIH）主任杰伊·巴塔查里亚最近却对帕克的观点表现出浓厚兴趣。
肯尼迪此前曾承诺将在九月前揭示自闭症的成因并消除它。他曾聘请戴维·盖尔（曾发表有缺陷论文将自闭症与疫苗关联）调查CDC疫苗安全数据库，且他本人长期活跃于反疫苗运动。虽然近期有报道暗示肯尼迪的自闭症报告可能涉及孕期对乙酰氨基酚暴露，但帕克的核心理论是儿童期服用对乙酰氨基酚导致自闭症。泰诺制造商Kenvue公司表示，现有科学证据不支持对乙酰氨基酚与自闭症之间存在关联，FDA最新更新的说明书也未发现孕期使用该药的明确危害。
帕克认为，遗传、炎症和压力等多种因素共同作用，使得对乙酰氨基酚在特定儿童中引发自闭症。他对这一结论的确定性高达“99.99%”，并预测如果美国儿童停止服用对乙酰氨基酚，自闭症病例将减少约95%。然而，宾夕法尼亚大学生物统计学教授杰弗里·莫里斯指出，“大胆的主张需要严谨、可重复的证据”，帕克尚未达到这一标准。多位资深自闭症研究人员表示从未听说过帕克，他的相关论文引用次数也极低。
尽管如此，美国卫生官员似乎仍在寻求帕克的建议。文章验证了肯尼迪与帕克的通话记录。美国卫生与公众服务部发言人拒绝评论肯尼迪或巴塔查里亚是否与帕克交谈，仅表示他们正“使用黄金标准科学”调查自闭症发病率上升问题。文章指出，帕克的理论对肯尼迪具有吸引力，因为它提供了一个现成的解决方案，且与肯尼迪对疫苗和药物干预的敌意相契合。帕克虽然不直接声称疫苗导致自闭症，但他的理论认为疫苗可能导致压力和炎症，从而为对乙酰氨基酚引发自闭症创造条件。8月26日，特朗普总统在内阁会议上暗示，自闭症的上升“肯定是由某种人为因素造成的，比如药物或类似的东西”，这让帕克认为他的研究终于找到了一个支持者。
Authoritarianism Feels Surprisingly Normal—Until It Doesn’t
发布时间: September 9, 2025, 2:39 PM ET
文章探讨了民主制度崩溃的渐进性和欺骗性，指出威权主义的崛起往往是一个悄无声息、看似正常的过程，直到最终突然陷入全面崩溃。作者以自己童年时期在委内瑞拉的经历为例，阐述了这种“直到不再正常”的转变。
作者回忆道，当专家和历史学家警告乌戈·查韦斯正在成为独裁者，其经济管理不善将在油价下跌时引发严重危机时，生活似乎一切如常。家庭成员虽然相信这些警告，却不知如何应对。父亲曾比喻生活在委内瑞拉就像驾驶一辆已知未受维护的汽车，现在运行良好，但总有一天会抛锚，届时将为时已晚。
实质性的改变耗费了时间。查韦斯在2001年清洗了国有石油公司中不与其政治立场一致的经理和工程师，但石油产量下降的后果五年后才显现。他征用了数百万公顷农田，引发粮食危机预警，但在高油价支撑下，超市货架仍能被进口牛奶填满。最初的几年，变化主要体现在名称和象征上：时钟被拨慢30分钟，国名改为“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”，国旗上增加了一颗星。
到了2010年代初，危机已迫近或已开始，但人们仍在挣扎。富裕阶层谈论“B计划”移民，有储蓄者试图兑换美元，祖母则坚持挥舞旧版国旗以示抗议。成年人热衷于辩论，比如通货膨胀是否达到恶性通货膨胀标准，或委内瑞拉是否已成为像古巴一样的共产主义国家。
查韦斯于2013年去世后，其政策的长期影响才逐一显现。即便专家早已预警经济危机的必然性，当它真正发生时，人们依然措手不及。作者在2018年最糟糕的几年里身在国外，但家人报告的惨状与新闻无异：中产阶级变得消瘦，洗发水成为奢侈品。她通过花园里芒果树的变化深刻理解了危机的程度：曾经芒果多到父亲要送人，后来清洁工、秘书、白领，甚至下班后的保安都会等待芒果，这标志着“滞后期的结束”。
作者将这种经历与美国当前的讨论进行对比，如“美国是否‘法西斯’？”或“宪法危机是否已来临？”她质疑知识分子达成共识是否真能促成行动，并指出委内瑞拉的经验是，许多知识分子最终被证明正确，却只能说一句“我早就告诉过你了”，并未带来多少满足感。她引用胡利奥·科塔萨尔的小说《被占的房子》，将其视为失去民主自由的精髓：生活在一个逐渐缩小的空间里，最初无力反抗，只能将就现有的喘息空间，直到失去一切。
文章结尾，作者反思了委内瑞拉人对美国是否会重蹈覆辙的争论。尽管有人认为美国民主历史更长、经济更多元化，难以被独裁者控制，但作者怀疑这可能是一种自我安慰。对许多委内瑞拉人而言，美国曾是避难所。在这里，民主的崩溃是难以想象的痛苦，因为它意味着不仅自己的家园被侵占，甚至可能无处可去。
Dear James: The Men I’m Dating Keep Leaving Me Numb
发布时间: September 9, 2025, 1 PM ET
文章探讨了一位26岁女性在约会中感到麻木的困境。这位读者在经历了两段短暂而情感波动的大学恋情后，已经单身七年。在此期间，她专注于自我提升，包括改善家庭和朋友关系、发展事业、旅行和尝试新爱好。过去三年，她以“超级有目的性”的方式约会，寻找能丰富生活的长期关系，并设定了“善良、尊重、自信”等广泛标准，保持开放心态，不拘泥于特定类型。
然而，尽管她遇到了一些“不错的”男士，他们的对话尚可，优先事项也似乎一致，但她发现自己始终无法产生“火花”或兴奋感。她知道不应期待立即的激情，但在几次约会后，她便不再期待再次见面，并会主动结束关系，以免误导对方。她明确表示自己曾感受过火花和吸引力，知道自己有能力渴望浪漫，但现在感到困惑，不确定自己的期望是否不切实际，或是否错失了某些应有的感受。
詹姆斯·帕克（James Parker）在回应中指出，读者表现出过多的“前脑活动”，即过度的规划、问题解决和执行功能。他认为，在爱情和精神等核心领域，理智的范围是有限的。他打趣说，爱神丘比特在理性过程的丝毫迹象下就会飞走。他认为，读者可能因为早期的恋情受到伤害，因此在过去七年里，她非常成功地“管理”了自己的感情生活，避免了心碎、思想冲击或自我身份的挑战，但也因此错过了有趣的人和经历。
帕克建议读者不必成为非理性的拥护者，但可以尝试“稍微多一些地向那些不太可能、不可预测、甚至完全不合适的人开放”。他质疑读者对“非正式关系”（situationships）的厌恶，认为所有关系本质上都是一种“situationship”。他肯定了读者在自我照顾和探索方面的努力，并鼓励她顺其自然，让“尚未明朗的浪漫命运”发生。
The Debit-Card Rebellion
发布时间: September 9, 2025, 11 AM ET
文章探讨了美国消费者在支付方式上的一个显著转变：借记卡使用量日益增长，甚至被一些人称为“借记卡叛乱”，反映出美国人对信用卡债务的普遍担忧和对财务控制的渴望。
文章以一个朋友将信用卡冰冻在冰块中的故事开篇，生动地说明了人们控制信用卡消费的挣扎。数据显示，本世纪初，信用卡占卡片消费的三分之二以上，借记卡约占三分之一。然而，随着2009年一项法律限制了21岁以下人群的信用卡使用，以及文化因素的影响，到2010年代，借记卡在美国所有卡片交易中的占比已接近一半。尽管联邦法规曾限制银行和支付处理商从借记卡中获利，导致其使用量一度下降，但现在又重新受到欢迎。
如今，包括Venmo和Experian在内的新兴金融公司都在积极推广借记卡，通过奖励计划和名人营销（如Aimee Lou Wood、Patrick Schwarzenegger、Travis Kelce的广告）来提升其“酷”感。文章指出，宏观经济条件（如高利率）以及无现金商店的兴起，都促进了银行对借记卡的推广。文化因素也发挥了重要作用：2022年一项调查显示，大多数消费者偏爱借记卡，Z世代尤其如此，他们使用借记卡的可能性是信用卡的近两倍。肯尼索州立大学金融学教授露西·F·阿克特指出，年轻人对信用卡的使用日益恐惧，因为他们目睹了助学贷款债务翻倍，且六分之一的人有债务被催收。这种对债务的规避态度，使得刷借记卡成为重新掌控财务的一种方式。
文章回顾了信用卡的历史，指出其奖励机制和“延迟支付”的特性，往往会诱导人们超额消费。研究显示，信用卡用户愿意为同一商品支付比现金用户高出一倍的价格。截至2024年底，美国人背负着1.2万亿美元的信用卡余额，其中6450亿美元是循环债务，平均每年信用卡利息支付高达1,657美元。
借记卡作为一种替代方案，与真实银行余额挂钩，使消费者更不易超支。尽管借记卡也可能产生透支费，但其平均金额（2014年约为118美元/年）远低于信用卡利息。随着反债务观念的普及，借记卡成为人们限制消费的有效工具。例如，PYMNTS去年的一项调查显示，14%的借记卡用户使用它进行在线支付以控制预算。金融网红（如戴夫·拉姆齐）和TikTok博主也鼓励这种做法。
文章还提到，一些消费者转向借记卡是为了避免信用卡未能全额还款时立即产生的利息，以及独立商店对信用卡的附加费（借记卡附加费非法）。此外，将借记卡与数字钱包和“先买后付”（BNPL）账户关联，也推动了其使用。为响应需求，包括Cash App、Klarna、Chime甚至美国运通在内的支付服务商也纷纷推出自己的借记卡，并提供奖励计划，这反过来又可能刺激更多消费。
尽管信用卡仍占所有卡片交易的一半，且富裕家庭（收入超过15万美元）更倾向于使用信用卡来赚取奖励积分，但对于缺乏财务保障的人群来说，借记卡提供了一条摆脱信用卡债务循环的“出口”。
John Cheever’s Secrets
发布时间: September 9, 2025, 8 AM ET
文章评述了苏珊·奇弗（Susan Cheever）的新回忆录《当所有男人都戴着帽子时》（When All the Men Wore Hats），该书深入探讨了其父亲、著名作家约翰·奇弗（John Cheever）的创作天才，并揭示了他复杂而充满挣扎的内心世界如何滋养了他的文学作品。
约翰·奇弗曾被誉为“奥西宁的奥维德”，其公开形象是位忠于婚姻的乡绅，但苏珊在父亲去世后通过其日记和传记发现，他实际上是一个“双重受折磨者”：一位隐秘的同性恋者，对妻子不忠（对象包括男性和女性），同时也是一个自我毁灭的酒鬼。尽管奇弗的作品曾广受赞誉，但后来销量下滑，他本人也被“不公平地视为郊区的阴郁、酗酒的萨特”。
苏珊的新书被视为对其1984年回忆录《天黑前回家》（Home Before Dark）的“续篇”，融合了回忆录和文学鉴赏，旨在帮助读者理解父亲独特的创作天赋。她引用了奇弗在日记中的自评：“轻浮、古怪、有时苦涩的作品，带着社会的不满、翻筋斗和突如其来的雨。”他的著名短篇小说《游泳者》（“The Swimmer”）便体现了这种主题，主人公内迪·梅里尔横穿泳池的旅程象征着生活的瓦解，以及无法重拾往日幸福的悲剧。
文章强调，奇弗的“一页好散文依然无敌”和“文学是受诅咒者的救赎”这两句话，成为苏珊新书的题词，概括了其核心主题。苏珊指出，奇弗家中艺术与生活的界限模糊，“我们的真相常以虚构形式出现；父亲异性恋本性的虚构则以真相出现”。她还提及了一段令人不安的往事：她在为《新闻周刊》采访父亲时，直接问他是否有同性恋经历，奇弗坦承“有很多，苏西，都非常令人满足”，但随即补充“都在9到11岁之间”，这让她当时误以为是玩笑。直到阅读父亲的日记，她才真正了解他的性取向。
奇弗的日记（经他本人同意身后出版）揭示了他内心的“地狱景观”：对妻子的怨恨、与酒精的长期斗争以及他“令人恼火的异类感”。其中不乏对同性性行为的露骨描述，以及事后的冷漠。评论家杰夫·戴尔认为，这些日记是奇弗最伟大的作品，深入挖掘了他“复杂的存在深度”。
然而，苏珊·奇弗认为，短篇小说才是父亲思想表达最精准和惊人的形式。她特别提到了《荫山窃贼》（“The Housebreaker of Shady Hill”）和《乡村丈夫》（“The Country Husband”）。《荫山窃贼》描绘了主人公因财务困境而盗窃富人朋友家中的钱财，以维持其郊区生活。苏珊将父亲的慢性经济压力与他作品中的焦虑联系起来。而《乡村丈夫》则讲述了对保姆的迷恋和一场几乎致命的空难，其中对战时女性因与德国军官有染而被当众剃发、剥光羞辱的描写，与奇弗对被“出柜”的恐惧和公开惩罚的担忧产生了共鸣。苏珊透露，这篇故事是为了支付她的牙齿矫正费用而写，这再次表明经济焦虑也是奇弗“痛苦与灵感鸡尾酒”中的关键成分。
文章总结道，无论是性困境还是经济压力，这些痛苦都是奇弗创作的源泉。苏珊·奇弗以清晰而富有同情心的笔触，审视了父亲承受的重压，以及他将这些痛苦转化为精美文化艺术品的文学炼金术。评论家阿尔弗雷德·卡赞曾说，奇弗“非凡的光彩是努力让自己振作起来的尝试”。文章认为，这指出了他最优秀作品的秘密动力：他的痛苦与尖锐的喜悦密不可分，使他能在一句话甚至一个从句中，跨越人类希望与绝望的全部情感。
Panic Attacks and the Meaning of Life
发布时间: September 9, 2025, 7:30 AM ET
文章评述了迈克尔·克鲁恩（Michael Clune）的新小说《潘》（Pan），该书以敏锐的笔触描绘了青少年时期恐慌发作的症状，更重要的是，探讨了其背后存在的意义。克鲁恩以其独特的视角和深刻的洞察力，将极端焦虑描绘成一种追求更高意义和超越性存在的催化剂。
克鲁恩此前曾凭借关于海洛因成瘾的《白昼》（White Out）获得赞誉，而《潘》则将目光转向了青少年恐慌症。小说的主人公尼古拉斯（Nicholas）在15岁时首次经历恐慌发作，克鲁恩以“高分辨率的精确度”捕捉了恐慌发作的主观体验，包括视觉感知扭曲和身心失控的感觉。尼古拉斯的思绪被身体即将发生的“灾难”所淹没，感官甚至物理属性相互交织，例如光线变得有触感，巴赫的音乐如同“颜色内部的建筑”。
当尼古拉斯第三次恐慌发作被送往急诊室时，医生只给他一个纸袋让他呼吸，这一场景被克鲁恩用于喜剧效果，并凸显了物质主义生理学解释与尼古拉斯所追求的哲学和形而上学探究之间的对比。尼古拉斯将自己的焦虑提升到存在主义或精神层面，将其与希腊神潘（Pan）联系起来，甚至创立了“潘的第一教堂”，试图通过仪式来抵御焦虑。
小说背景设定在1990年代初的芝加哥郊区，充斥着80年代和90年代的流行文化符号和品牌，这些符号被青少年赋予了深刻的意义。尼古拉斯的焦虑与高中“酷”文化（“最少意识”）形成冲突，因为恐慌是“意识的过剩”。他通过阅读奥斯卡·王尔德的作品进行智力冒险，并最终将恐慌与潘神联系起来。
尼古拉斯与朋友们在废弃的谷仓里聚会，听音乐、吸毒（尼古拉斯避免吸毒，认为恐慌已足够改变意识），并参与奇怪的仪式。文章将这种整体效果比作“通过大卫·林奇或威廉·S·伯罗斯过滤的朱迪·布鲁姆”，呈现出一种“令人振奋的格式塔”。作者还特别赞扬了尼古拉斯对《吉利根岛》（Gilligan’s Island）时代电视色彩的哲学思考，认为它无意中创造了“人类文明史上第一个也是最后一个集体色彩感”。
当尼古拉斯发现波德莱尔的《恶之花》时，小说转向了“艺术家成长小说”的模式。他受到启发，试图通过写作将黑暗和恐慌转化为美，甚至创造一个“免受恐慌侵袭的世界”。写作在一段时间内确实帮助他睡得更好，但他意识到其局限性，转而寻求“更强效的灵药”——艺术。在萨拉的引导下，他通过欣赏文艺复兴时期的绘画，终于“走出”了自己的思维，身体与时间、与周围的无生命物体融为一体。
最终，尼古拉斯开始寻求更世俗的心理学解释，将恐慌归因于父母的离婚。但他觉得“离婚理论”过于平庸，宁愿相信是潘神作祟而非精神疾病。小说的结局充满“幻象与哲学困惑”，拒绝了明确的结局，旨在给读者带来一种“去真实感”。文章总结道，无论是写作、艺术、药物还是认知行为疗法，都无法创造一个“免受恐慌侵袭的世界”，也无法提供绝对的安全感和摆脱焦虑、超越死亡的自由。
The Intellectual Vacuity of the National Conservatives
发布时间: September 9, 2025, 7 AM ET
文章批判了“国家保守主义”运动的知识空虚性，指出尽管该运动在政治上取得了胜利，但其未能定义除“我方免罚，彼方受惩”之外的任何限制性原则。通过拆除曾限制反犹主义的自由主义“护栏”，并拥抱“血与土民族主义”，该运动可预测地为反犹主义和准法西斯思想的复兴创造了环境，暴露出其除了追求权力之外缺乏深思熟虑。
国家保守主义作为一种“后自由主义运动”，旨在利用国家权力发动右翼文化战争。在最近于华盛顿举行的会议上，该运动再次面临右翼民族主义运动中反复出现的“如何对待犹太人”问题。与会者包括右翼阴谋论者杰克·波索比克、试图推翻2020年大选结果的律师约翰·伊士曼，以及多位共和党参议员和特朗普政府官员。
文章指出，该运动存在“知识空虚”：反对意见被描绘成“稻草人”，除了一个小组讨论中有人攻击约翰·斯图亚特·密尔的自由言论论点外，几乎没有尝试阐述或反驳自由主义思想。他们也没有试图定义其“不惜一切代价压制反对派”的热情所应有的“限制性原则”。其哲学可以总结为“我方免罚，彼方受惩”，口号是“你可以为所欲为”（指他们掌权后）。
然而，文章指出，运动的犹太裔联合创始人约拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）对右翼内部“对犹太人作为民族的诽谤之深”感到“震惊”，他曾多年为右翼民族主义者辩护以建立善意。作者认为，考虑到该运动“神权和本土主义”的本质（专注于清除本土的外国影响），哈佐尼的困惑令人费解。国家保守主义者普遍认为美国是一个基督教国家，犹太人作为“次级伙伴”应受保护，而虔诚的犹太人与基督教右翼有更多共同点。
参议员埃里克·施密特在演讲中宣称自由主义将美国身份变成了“去民族化的意识形态信条”，将美国人民定义为“从欧洲海岸涌出，用其古老信仰为新世界施洗的基督教朝圣者的子孙”，并将他们与“统治各地但并非真正来自任何地方的精英”（即“没有根基的世界主义者”）对立起来。其他发言者也呼应了这一主题，例如波索比克质疑移民的同化能力和忠诚度，沃特则嘲讽保罗·瑞安反对特朗普政府的穆斯林禁令。小组讨论中，有人提及以色列1967年对美国军舰的“意外”袭击（反犹主义者痴迷的话题），还有人随意引用了纳粹哲学家卡尔·施密特。
文章指出，最能反映时代特征的或许是该运动不遗余力地为帕特·布坎南（Pat Buchanan）“平反”。布坎南代表了共和党对“血与土民族主义”的拥抱。他曾在20世纪80年代反对联邦起诉被指控的纳粹死亡营守卫约翰·德姆扬尤克，后来又撰写书籍将二战归咎于西方。他对少数族裔和以色列的蔑视日益公开，最终于2000年以独立候选人身份竞选总统。
作者总结道，后自由主义的美国右翼“着手摧毁限制反犹主义的护栏，却未曾考虑接下来会发生什么”。而“前自由主义政治”的出现，正是世界上最显而易见的可能性。国家保守主义运动可能被历史记录为一群只专注于如何获取权力，而对其他一切缺乏深思熟虑的活动家。
