我喜欢这个词。

Weltschmerz，这个德语词该怎样理解？“世界之痛”，按照一本词典的解释，它意味着“一种对世界现状感到悲伤与缺乏希望的情绪”。

我记得自己上一个让我着迷的德语词是Zeitgeist，“时代精神”。那还是二十多年前，我刚从大学毕业，成为一名年轻的记者，一心要以评论世界为业。那也是中国崛起的前夜，处处洋溢着拥抱世界的热情。

在采访西方企业家与学者时，我常以Zeitgeist问他。我单纯的相信，每个时代都有其特定的精神，有些是启蒙的时代，有些是诗歌的时代，有些时代则被摇滚乐或是商业组织定义。

我并不了解这个词更深的意涵，却喜欢它因模糊而无所不包的感觉。似乎一个庞杂无序的世界，突然有了轮廓，你可以体验它、概括它、拥抱它。你可以说1906年代的Zeitgeist的代表人物是鲍勃·迪伦，史蒂夫·乔布斯则是21世纪初的时代精神。

在我心中，彼时的中国也是时代精神重要组成。一个成为世界工厂、更为开放的中国，将给时代带来一种新的活力。而我这一代人，也将参与塑造新的时代精神。

我忘记了自己是怎样对Zeitgeist失去兴趣的。它与年龄有关，那股青年时代天然的乐观与武断，总会散去。它也于历史变化有关，你逐渐发现，历史并非朝你期待方向发展，反而大步倒退，你曾相信的价值观分崩离析，对与错、黑与白的边界不仅模糊，甚至颠倒过来。

比起Zeitgeist代表的某种参与感，一种无力感变得更为真切。它不仅存于外部环境，也在内心渐渐弥漫。你不再需要拥抱世界，世界前所未有的向你涌来，通过小小的手机屏幕，各种政治的、经济的、自然的灾难令你猝不及防；而更漂亮、富有、聪明的人则时时出现在你面前，令你自惭形秽。你发现，多么无耻的勾当，也总被原谅；不断加剧专断与暴力，并没有任何制衡。崭新的技术变革，则让你的存在本身都变得可疑。你自己内心，亦充满混乱。你无力改变现实，甚至不知道怎么理解现实。

这个时候，Weltschmerz进入我的视线。据说，它来自于1823年的一部小说，描述一种独特的悲伤，这悲伤不仅来自个人不幸，也来自对整个世界的不幸的感受。我在一篇网络文章上读到这个词，作者惊异的发现，在如今的社交媒体上大为流行。我不确信文章的来源，却自觉的接受了它。如今，知识以一种五花八门、碎片的方式被吸收，你能辨清chatgpt的回答，是有哪些引用、抄袭或拼凑构成的吗？还是说，我们的知识系统从来都是建立于误读、拼凑之上的？

我前所未有的觉得，我的头脑变得混乱，对一切感知都模模糊糊。一种焦灼与无力，也前所未有的清晰、尖锐起来。Weltschmerz这个词，带来某种慰藉，似乎那些模糊又尖锐的东西，被容纳入某个容器。

时隔两百年，世界并没有我们想象的那样日新月异，表面看似巨变的，内在情感却有着高度的延续性。彼时的欧洲，处在工业革命与政治动荡的裹挟之中，蓬勃的报刊业则将变动带到每个人眼前。浪漫主义变成了对抗手段，从《少年维特的烦恼》到《红与黑》，都传递了这样一种信息——个人的感伤、厌倦至关重要，它也不仅仅属于自己，也是时代的基调。

我不清楚，我们是否也在酝酿一种新的浪漫主义，用以对抗这失控的世界。