每年9月，我们都会做一期关于学科的专题。之前我们做过历史、物理、语文，这一期，我们来讨论化学。

扫描下方二维码，即可下单本期新刊

每次我们操作一个新专题，都要大量依赖阅读。这一次，英国神经学家奥利弗·萨克斯的童年传记《钨舅舅》给我留下了极深的印象。他写到自己的许多童年记忆都与化学有关：母亲的黄金戒指放在手心里沉甸甸的质地；耀眼的钻石贴在嘴唇上冰冷的触感；厨房里巨大的铜锅闪烁着玫红色光芒，每年庭院里的榅桲和沙果成熟时，这口锅会被用来熬果酱……当他谈到元素周期表的时候，几乎带着一种宗教性的情感——在二战阴霾笼罩下的童年，元素周期表让他相信宇宙至少是有序、稳定、和谐的。

奥利弗·萨克斯既是科学家，又是极高明的写作者，金属、原子、磁力线、放射线、元素周期表，这些抽象枯燥的概念在他笔下仿佛被赋予了色彩、生命与情感，一路读下来没有半点沉闷之感，只觉得世间万物奇妙如斯。而这种感觉，正是这期化学专题里我们努力的目标。感官的唤醒是第一步的。就像英国科普作家菲利普·鲍尔（他是这期专题里的采访对象之一）所说，化学的迷人之处就在于它是“物质”的。

化学家都是“爱物者”——为日常生活中的物质而感到欢欣鼓舞的人。他们喜欢切实可感的材料，感受它们的质地、重量、光泽和柔软度，想要去触碰、抚摸、嗅闻甚至品尝。对化学的爱就寓于这种冲动之中，有这种爱的人往往会选择学习化学。

然后才是视角。其实，每一门学科都提供一种看待世界的独特视角，比如物理的训练鼓励我们抓住问题的本质，就像美国物理学家阿兰·莱特曼所说的，物理是一种终极的还原论科学，“它不遗余力地拆解自然，直到拆无可拆、分无可分，只剩下最基本的元素，就像俄罗斯套娃里最小的那一个，然后它想要彻底理解这一最小单元”。

化学，则是关于物质转化的科学。元素周期表里有118种元素（目前已知的数量），每种元素都有不同的个性特征，化学的物质转化虽然不涉及原子内部的变化，但正是这些元素之间无穷无尽的组合构成了我们这个纷繁复杂的物质世界，也给了化学家操纵和改造物质世界的无限可能。

当你学会用化学的视角去打量日常生活，你会发现化学存在于我们身边的一切事物中，在草的颜色里，在花的香味里，在面包的松软里，在玻璃的易碎里，在衣料的材质里，在我们的身体里……

但在原子的尺度下，你会发现这个你再熟悉不过的日常世界变得极为陌生，比如，当你在厨房里拿起一小块盐的时候，你会意识到这块盐中所含的离子数量很可能超过可观测宇宙里的星星；当你点燃一根蜡烛时，你会意识到看似平静的火焰里正发生着狂暴的化学反应，原子之间的化学键断裂，分子被撕成碎片……一种更深奥的法则支配着这个世界。

按照英国化学家彼得·阿特金斯的说法，在现代科学的序列中，化学恰好位于中间位置，向下可以通往物理学、数学，深入物质最根本的属性与规律；向上则通往生物学，呈现生命极致的丰富性与复杂性。他说，化学家不追求极致，但站在中间的好处是可以获得一种全景式的、相对平衡的观察世界的视野，既可以看到深度的简单与纯粹，又可以看到高度的复杂与美，以及极致的复杂如何源于深邃的简单。这真是一种奇妙的视角。

点击图片，一键下单

《少年新知》订阅