就在此刻,“凑热闹”有了具体的画面。
一袋袋的果蔬汁被拆开来,供越来越多围观人群试喝。明亮的粉色是火龙果,清凉的绿色是西芹,味蕾也染上了色彩,果味、蔬味、酸味、鲜味、辣味。人群露出表情不一,迟疑,是在辨认陌生的味道;微笑,是找到了相合的味道。
空调吹出冷气,马海毛上的细小绒毛被吹起,在空气中轻轻飘动,这种绵密又轻盈的质感,仿佛一种召唤。“织女”青青的手始终没有停下,毛线在她的指尖飞快地连接成一片绚烂的织物。线与线是怎么缠绕在一起的?
市集,比毛线团更适合回答这个问题。
在过去,人们以乡镇为社群单位,顺应四季与节令,在集市上完成物资交换,也交换着信息、情感与故事。市集从来不只是买卖的场所,更是人与人重新连接的结点。就像一团毛线团,把人们一年四季的喜怒哀乐、离散重聚都缠入其中。
这是一个流动的年代,数字化拉远了人与人的“距离感”,而城市化则创造了“边界感”。即便如此,市集还在一次次把人们重新拉到群体之中。今天的我们早已不再依靠市集维持生计,却仍然保留着对去人群中撒欢的向往。
欢迎光临:
一个“请捏”而非“别捏”的世界
在以往,人与人因地域环境的区隔,只能通过市集实现彼此的连接。
就像新疆的“巴扎”(Bazar),不仅是戈壁绿洲间的交易活动中心,也凝缩出一时一地的风土精华。在巴扎上,总能找到品质新鲜的牛羊肉,香醇的果晡,永远不缺乏背景音乐,总能碰上老人坐在一旁弹着乐器,那种敞亮的感觉总是让人感到很快活。
一方地域、一个社区长出的市集,展现出当地难以复刻的魅力。东北的日出时间早于北京时间,因此有了“东北早市”,丰富的地方物产以及时令限定都会出现在市集上;武汉因码头文化和慵懒的生活节奏,创造了盛大的“过早”市集。过早赶集,也不只是为了买卖。人们聚在一起,集体空出一段时间,悠闲地享受着早饭时光、一边聊着闲天,既是满足食欲,也是维系情感,这种社区生活,在市集上有着直观体现,甚至日复一日成为当地不变的集体默契。
在市集中感受人间烟火气(图源:视觉中国)
这种古老的形式,仍然在散发着活力。2025年,在世博会博物馆不远处的一个小红书市集上,一对小情侣走着走着忽然停下了脚步,男孩抬起手腕看了看表发出惊叹,“六点了你知道吗?”女孩愣了一下,“啊——这么快?”
确实不知道时间是怎么溜走的。市集的魅力,正在于它让人投入其中。不论来自何方,是逛胡同,穿弄堂,还是赶集,逛巴扎,能在这里看到世上无数个市集一以贯之的快乐精神。大家都是熟人,来了就别客气。
只是多看了一眼,就会被拉入另一个好玩的次元。
在桌游摊,和陌生人来一场简单却“上头”的即兴游戏
一个桌游摊就像一个开放的游戏室,支起一张桌子,几把椅子,摊主热情地打了个招呼,就坐下来玩一局。玩家都是现组的,游戏是刚学的,但不耽误高涨的热情。因为挑选的桌游上手简单,互动性强,对于初次体验的人极其友好,只要愿意坐下,就会不知不觉深陷其中。
即兴的游戏就是这样。摊主小睡和皮杰观察那些玩家的变化,“刚开始我还不好意思‘打’你,后来不管了,分高我就直接干你”,彼此胜负欲上来了,玩得认真了,人们的话越来越少,眼神却越来越亮。
在手碟艺人的邀请下,你可以开启一场奇妙的音乐体验
一个手碟就是一场表演的邀请。站在一旁的大爷,满怀好奇地打量着乐器,在手碟艺人的邀请下坐下来,用一根手指开始简单的敲击,一声声的乐音中,一个基本的节奏开始浮现。忽然之间,另一个节奏响起,是对方用不同的音色表现出旋律的变化。人开始围聚,在一声声的赞美中,合奏一直在持续。
这种鲜活而有生气的五感体验,在市集里层层铺开。
深受年轻人喜爱的果壳铃
年轻人涌进小莫的摊前,拿起不同大小的果壳铃,集体聆听“脑袋进水”的声音。叮叮当当的声音此起彼伏,在不同人的手中,发出不同的声长、频率,像一片被风吹得无法止息的水面,宛如一个大型冥想现场。
同样被挤得水泄不通的,还有老李的捏捏摊位。这是一场集体捏捏行为艺术,只要你轻轻用力,就会体验到把手指插进豆子一般的爽感——只是告示牌从超市的“别捏”变成了小红书市集上的“请捏”。
还不断有人来洋洋的水果摊前打招呼。这是洋洋第一次出摊。她低估了人们的热情。从大凉山运来的水果在第一天的短短几小时内就被卖光——青翠欲滴的阳光玫瑰,有着红酒香气的妮娜皇后,富含花青素的蓝宝石——这是洋洋根据线上反馈反复打磨三年才终于满意的品种。线上的粉丝专程坐高铁赶来,一边帮她维持摊位秩序,一边热情招呼试吃。伴随着人群中的第一声“好吃欸……”响起,之后声音此起彼伏地传来回音。“好吃!”“好好吃!”
精挑细选、反复打磨的水果品种
那种感受是猛烈而直接的。你也许对新疆的艾德莱斯挎包并不感兴趣,却在摊主自来熟又饱含激情的介绍下,被雄亮而些许沙哑的声音灌入了一堆知识;你也许从来没有想要买一个行李牌的念头,却在一个转角处被它清新的纹样吸引,由此又在摊主的介绍下,翻到了浮光掠影闲逛时很难注意到的相机背带,而你恰好喜欢。
市集里的宇宙:
生活、记忆与风土
当代人对于市集的追逐,已经超越了生计上的需要。除了物与物的交易,还有人与人的交汇。
传统市集的繁荣,是人的繁荣,是一时一地的繁荣,而当代的世界,是一个加速流动的世界。物品高效地被生产,交易速度指数级提升。我们可以在电商平台轻易买到云南德宏的腰花土豆,1600根数的匹马棉的床品四件套,甚至能找到可以擦出粗中细三种规格的擦丝器……购买变得便捷、可比、可测评,但同时,我们在无数条购物链接的跳转中,越来越少地体会到“逛”的乐趣。
那些心底里对于市集的渴望,更像是对真实连接的渴望。我们有机会来到人群中,既活在传统里,与人亲切地问好搭讪,聊闲天,也活在当下,邂逅一些“偶然”。我们有了契机,对一件物品发生兴趣,从而对身后的人产生兴趣,甚至改变自身的日常生活。
在市集,感受人与人之间的真实连接
一个女孩拿起果壳铃,轻轻一晃。耳朵迎来了一种全新的音色。不同音色的果壳在碰撞间奏出层次丰富的音色。它柔和、干净,似乎能够让人身心宁静,得到深度的放松。她反复摇晃着那串果壳铃,体会着身体和大脑发生的变化。小莫也曾被这种声音俘获。
小莫想留住那个声音。
图源:小红书@么几果壳铃
果壳铃常见于被应用于冥想与瑜伽,因为其具有提升心理健康程度、缓解抑郁情绪的功能,在小莫看来,果壳铃是一种短暂即时的疗愈,很适合当代需要精神自救的年轻人,为了把这个声音带给更多人,她想要调整果壳铃的声音层次性。她把不同果壳进行调整组合,制作成模拟不同自然声音的疗愈挂饰。凭借着耳朵对果壳声音的敏感,她可以调整出不同的声音质感与节奏律动。让不同的人,找到符合自己耳朵听感的那一串果壳铃。
这场个人的自救,变成了集体的互相疗愈。很多人在摇了果壳铃后,就不想放下。随着水流和树木晃动的声音在空气中回荡,那些外界与内心的噪音被扑灭了,他们专注地聆听着不同果壳在空气中碰撞的声音,仿佛找到了瞬间通往一小片宁静森林的任意门。那些曾抚慰过小莫的声音,为当代都市人的生活带来日常的宁静。
神奇又治愈的果壳铃
每一件物品出现在市集上都是有迹可循的,不论它看起来是离奇还是普通,只要你愿意走进看几眼,总能收获热情的解释,在你一言我一语的交谈中,物品背后的那个文化语境逐渐清晰。
两年前,婴子关了原先经营的民宿,在泉州开出了一家小茶馆“茶桌仔”。这是她第一次离开闽南,她将自己对于闽南本土文化与传统生活的理解带入了市集。捕鱼用的渔笼被贴上贝壳,包上格子布,像是富有“闽南梦核”氛围的装置作品,潮玩 IP Labubu 戴上了惠安女的头巾,看起来本土又新潮,成为了一个颇有特色的打卡出片机位。
婴子说,“我想让它(茶桌仔)呈现出陌生又熟悉的感觉”。那些在本地人看来习以为常的日用品,因为习惯的力量,而被遮蔽了本身的美感。
图源:小红书@茶桌仔Tea House
在闽南传统生活中,“金纸”常用于祭祀的场景。闽南有种说法,闽南人淋的第一场雪是“金纸”。烧“金纸”代表着民众对神明和祖先的崇拜,也是对美好生活的祈愿。这些金纸,被她从原有的环境中剥离出来,进行展览陈列,就会让人注意到金纸的观赏价值。
本地人觉得这样“异想天开”,市集上的年轻人却觉得“有趣,爱看”,婴子越发认同自己最初的信念,她要做一个在地文化的“‘转译’角色”。
“永春漆篮”在传统的迎神、婚嫁中扮演着重要的活动,更是民俗工艺的象征。婴子把它缩小到手掌尺寸,可以置于掌心的漆篮,更体现出结构的轻巧,也让人关注到漆篮表面“堆雕”工艺,那些一笔笔描绘的金箔金线,勾画的祥瑞动物,耐得住反复观赏把玩。
那些原本嵌入乡土日常的物品,往往带着浓厚的地域性与功能性,在传统语境中,它们是严肃的、实用的,是有固定使用场景的。然而,当这些物件被当代创作者“转译”,通过重新发现、拆解与组合,将其从日常的泥土中拔出,使其也更贴近今天的审美与情感需要。小红书市集,恰恰为这场转译提供了一个真实可感的空间。在这里,它们从传统走向当代,从乡野来到城市。在这里,传统不再被封存在展柜中,而是以更具亲和力的方式重返日常。
图源:小红书@寰宇游牧
小西和加尔的脖子上都系着丝巾。他们用一条条丝巾串联起了对新疆的家园记忆。有一条丝巾描绘的是新疆雨后的草原,在两人看来,那时的草原有着油画般的梦幻色彩,给人以不真实的美感。另一条由爱心和曲线组成,爱心是哈萨克族人在节庆时向空中抛洒的糖果,传达的是喜悦与祝福,曲线则代表一个动感的瞬间。一对杯子,放置在斑斓的新疆地毯上,杯身的纹样看起来饱满又舒适,这是哈萨克的图腾盘羊角,当它被抽象成图案时,呈现出饱满的力量感,“这是自然的杰作”,加尔赞叹。
他们生于新疆,长于新疆,之后又长期远离家乡。越是离家漂泊,越是能够清晰地辨认出来自家园的生活方式与审美力量。记忆越生动,体察越细腻,创作的灵感越充沛。他们从哈萨克族配饰中提炼出符合传统的三角形符号,同时沿用了配饰的铃铛设计,并将其融入到冰箱贴中。当开关冰箱门时,会响起清脆的叮当声,仿佛骑马时马背上回荡的韵律。这些富有游牧气息的物品,在小红书市集上大受欢迎,人们用人手一条的丝巾,表达了对游牧精神的共鸣。
图源:小红书@寰宇游牧
在小西和加尔看来,美源自创作者对生活的理解,又要回到购买者的生活中去。这种观念和婴子很像。美,一旦超越于日常,就需要人去维系供养,只有轻巧地藏在生活中,才能创造一种手可触、眼可及的关系。
使用是对器皿最好的阅读。当购买者在小红书市集上将其带回。这些器物的生命,被再一次地延长,一段人与物的亲密旅程由此开始。有的物品令人沉着镇静,有的物品令人轻松愉悦,而有的物品让人感受到一些来自远方的滋养。
这种审美体验无法在博物馆中被“讲”出来,而只能一天天地被“熏”出来——这也是婴子、小西与加尔等市集创作者的愿望:让人们在实际的接触中,深入理解其功能、其审美、其价值。
孕育一个市集,
最好的养料是联结与共鸣
这是老李第一次把原创设计的捏捏带到市集。“虽然之前也受到过其他市集的邀请,总觉得班味太重了”,老李说。这一次,他们考虑的不光是卖东西,更想把自己的创作故事讲出来。“哪怕是多年的粉丝,也会想知道你的创作是怎么来的”,他解释。老李特地申请了一个更大的摊位,为的就是把整个创作现场“搬”到市集里。让逛的人可以看到灵感的源头和创作的痕迹。他们在墙上贴着草稿、插画、灵感涂鸦,让整个摊位像是一个开放的工作室。
GUGU家族陈列其中,这些原创捏捏,都是老李与小y共同设计制作的。对于这种源于日本的慢回弹玩具,老李和小y一直希望让其不局限于手感,更像潮流玩具一样,有颜值和原创性。他们用克莱因蓝的配色、美式插画风与轻微变形设计,为捏捏注入美学表达。
兼具手感与颜值的GUGU家族捏捏
老李和小y赶上了捏捏在年轻人中爆火的时间节点。2023年,他们的原创捏捏GUGU家族开始在小红书上小有名气。在平台上,他们在展示商品之余,还展现自己创作过程。老李的坚持是,要不断地让消费者参与进来,提出真实的反馈意见,这样才能帮助创作者进一步改善自己的产品。在老李看来,这是一种良性的循环,每一款捏捏进入销售之前,他与小y会选一批消费者征求意见,继而直接体现在产品中。
在这个过程中,双方建立的是“参与式”关系。对于消费者来说,他们的确能从一次次产品中,感受到生产者在回应他们的声音。在屏幕的另一端,有人愿意花时间去打磨、试错一件产品。对于生产者本身而言,作品质量的进步,购买者的认可与自我价值的实现是同步的。“你要让人不断喜欢你,为你付费,这个过程需要节制”,老李总结说。
老李越发能体会到见面的力量。那种反馈变得更快、更直接了。在他摊位上,他设计了一个在“试捏处”,很多人看到有捏捏放在那,就会自然地停下来,上手捏一捏,继而走进来,好奇地上手每一件引起他注意的产品。
老李觉得,面对面交流带来了一层感性体验。这些捏捏,往往从饭团、油条这类日常食物汲取造型灵感,又凭借着独特的设计,有着鲜明的视觉辨识度。他就通过人们的反馈,确信了自己产品的价值。“他们不犹豫,喜欢就买”,老李相信,在这个从兴趣转变为购买的短短几分钟,是对方在审美和生活感受上和自己发生了共鸣。他很想回应这份共鸣。每当客人带着期待问他“能不能送他一个小礼物?”时,他会非常想要满足对方,让他们带着一份惊喜离开。
市集上绿意盎然的植物
这种生产者与消费者的双向奔赴,在农产品上变得更加直观。食物天然连接着生产者和消费者,在吃什么的问题上,双方的立场其实是一致的。在市集上,特冒头有机农场 展示了几十种不同的番茄。有人说,“谢谢你们让我知道,世界上有那么多种‘特冒头’”。农产品的展示,需要赶时间,CC和他的伙伴一直在为了准备这次市集而忙碌。为了让那些娇气的番茄在最恰当的成熟度下被带进城市,他们提前采收,一遍遍权衡成熟度和耐运性的问题。
CC还能记得他第一次被番茄的丰富度打动的瞬间,那是在意大利旅行时的一个农夫市集上。一整桌颜色和大小都不同的番茄,农人切了一小块给他吃,丰富的口感涌入了他的口腔,甜味,酸味,香气,洋溢在口腔和鼻尖。CC想,番茄的口感是没有标准答案的,是否能够收集世界各地的番茄品种,建立一个“番茄图书馆”,让每个人都找到自己心目中的味道,这构成了“特冒头农场”成立的基础。
他们引入了3000多个品种试种,最终能够长期种植的品种有300个。这场疯狂的番茄实验也在小红书上被记录着,获得了很多关注。这些在网络上的声音,在CC他们遇到问题时,意外地给了他们指引。有一阵子,CC找不到农场未来的出路,他们通过小红书邀请这些对他们感兴趣的人来到农场,共同探讨未来方向,在一位颇有电商经验的粉丝的建议下,他们决定将这些番茄在小红书上销售,这个改变让他们和消费者有了更深的羁绊,也让农场走上了正轨。
图源:@特冒头有机农场TomatoFarm
双方的接触无意中开辟了一种“可协商的味道”。作物的口感,实际上是不确定的,往往需要土地、时间、技术和农人的合作,而在这个坐标中,又加入了消费者的角色。CC会把风味独特的番茄介绍给消费者,而这些消费者的味觉也在不断丰富认知,同时,CC的农场也扩大了,在消费者的建议中,他们从种植番茄拓展到种植蔬菜、无花果。作物在一季季地生长,关系也在一次次地沉淀。
一群关心粮食蔬菜的一群人,找到了在田野里种植粮食蔬菜的一群人。自从生产者的“专注”与“打磨”在被消费者看见的那一刻,转化为一种信任的基础,而这份信任正是当代饮食关系中最稀缺也最真实的纽带。
蓬松的土壤里,
碰撞出的“新东西”
我们不曾质疑一片土壤活着的证据,农人翻土,种子发芽,孢子繁育,流水浸润,土壤的活力,源于一个庞大生命网络中的个体活跃与能量循环。
在这片人类无法用肉眼捕捉到网络中,总有一些生物,以自身的存在宣告了这片栖息其中的土壤的活跃程度,这种物种,在生态学中,被称作“生态指示种”,正如中华绒螯蟹,凭借其对水质污染的高敏感性,让其种群的活跃程度就指示出这片水域环境的健康程度。
市集之于社区的关系也是如此。市集,从这样一片看不见却真实存在的“社会土壤”中生长出来,在无数个体的活跃中,那些蓬勃的创造力,日常交往的情味,在市集上得到了展现。
当市集真正兴旺,也正意味着这片社区的“土壤”依然健康、活跃——它还能呼吸,还在记忆,还在持续孕育真实的联结。我们脚下的土地从未沉默,正如市集从未停止诉说人的故事。
一面三米多高的攀岩墙出现在小红书市集上。这是喜欢户外的摊主特地设计的。有了墙,就会有挑战者。尽管是初次尝试,却因为墙就在眼前,也不得不竭尽全力。从聚集的人群的视角看,墙上的人显然在调动全身的力气,一边用手摸索可以向上攀爬的方向,一边用脚抵住既有的岩点。当他停滞不前时,人们屏住了呼吸,当他试图通过跃起,抓住高处的岩点时,人们也发出惊呼。
这块攀岩墙本来不会出现在市集上。它太大、太重,也太不划算了。起初这个想法由一家攀岩摊主提的。他们想带一面攀岩墙到现场,结果仔细一算,从广东运到上海,运费就到了一万。另一家攀岩摊主,原本也没有想到要带攀岩墙,而是选择更轻便的引体向上设备。在小红书市集的商家群里,两家摊主一拍即合,解决了这个问题。他们还是决定把攀岩墙运过来,双方分摊运费,再出点工作人员维护现场,就能让这个创意实现。
三米多高的攀岩板凝结着两家摊主的共同努力
类似的故事,在筹备市集的过程中不断上演。这些看似偶然的合作,其实源自一种更深层的默契——当见面的日子提上日程,现实中原本互不相识的人们,也因为兴趣的交集,从最初的打量试探,开始结合在一起,去解决问题,一起见证着连锁反应。创作者、表达者、消费者的边界逐渐消弭。多重的身份,让他们在市集这个肥沃的土壤中互相为灵感,激发出了“新东西”。
彬彬也出现在了这次市集上,她原先只是一名小红书的用户。在她的摊位上,能看出她的审美偏好。原木色长桌上,陈列着茶具、瓷器与一碟新鲜李子,这些都是她在小红书线上“严选”的结果。后来,她在小红书上成立服饰品牌@占春 。她把自己多年“服装人”的经验和自己的审美,带到了这些衣服中。在服装行业分工精细的今天,她还在坚持慢慢做衣服,想把她喜欢的古典美,带给同样喜欢这种风格的人。
图源:小红书@占春衣物
或许是身份上的“不纯粹”,让她在市集上有了更多时间去观察其他摊主。她发现,一个宠物零食的摊位,陈列出的零食包装,看起来居然会让人产生“我也好想吃一口”的食欲。她一下意识到:这些设计并不是做给宠物的,而是要打动“作为购买者”的人类。再比如水果摊上的番茄,带着自然的哑光,不似常见的商超水果打蜡般发亮。她上前询问,果然,摊主说那是植物天然的保护膜。彬彬觉得这种自然的色彩,也能为她之后尝试做食物品牌提供审美参考。
蔬果摊位也诠释了自然之美
老李有了新朋友。虽然的摊位总是被围得水泄不通,但他仍坚持安排员工们轮流出去逛逛。他也注意到了许多宠物摊位,他觉得未来说不定能尝试一下联名,比如做一款猫咪主题的捏捏,应该会很吸引人。
宠物摊位给老李带来了新的创作灵感
在市集上,
聆听社区的脉动
作为社区生命力的集中体现。你可以轻易在小红书市集中,窥见一个正在浮现的广袤社区的缩影。
这个社区,和我们习惯理解的传统社区并不相同。
以往的社区,是基于血缘、地域、身份而建立——人们通过无数种区隔,创造认同,建立起自己的小世界。市集就从这样的社区中生长出来,它带有水灵灵的生活气,时间流转的烟火气,也带有每一个小世界鲜明的个性。
而今天的社区,越来越多地建立在兴趣、审美与经验的共鸣之上,它拥有一种能力:跨越固有的区隔,打破小世界的壁垒,将更多人连接进一个共有的大世界。而在其中,起到关键推动作用的,是那些宛如毛细血管般的个体。
商家之间的合作、消费者与创作者的互动,正在交织出一种蓬松的关系。你能够看到一种类似生态系统的多样性——
不论是如苔藓一般的小生物,还是高大强壮的常绿植物,个体总能在协商和互动中,找到自己舒服的方式,在各自的生境中栖息生活;总能够自由发展个性与兴趣,又互相敞开,彼此支持。
可以想见,正是社区绵延不绝的生命力,赋予了市集以饱满的元气,且让它始终处于不断进化与生长的过程中。
也正是不唯效率与竞争的社群,才能滋养出保持创造力与好奇心的个体,让这个创造相遇的市集空间保持着蓬松与弹性。
当我们穿行其中,所见不只是摊位、物品与消费行为,更是一个社区正在呼吸、正在生长的证明。
# 你在市集上淘到过什么好物,
背后有哪些故事?#
策划丨三联.CREATIVE
微信编辑丨毛思雨
作者丨詹忆梦 芬航
设计排版丨玉米
图片来源丨小红书
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
