科幻单元剧《 黑镜 》 第七季中，有个令人难受的桥段。
男主为了维系爱人的生命，每个月要支付巨额账单。
生活重压下，他最终登录了一个匿名互动平台。
在平台上，观众会提出一系列荒诞、屈辱性任务，轻则要求主播学狗叫、喝酱油，重则要求主播自残，任务明码标价，完成即可获得对应打赏。
事实证明，影视往往只是对现实的有限想象。
这类桥段已经在现实里上演，有人因此走向死亡。
Jean Pormanove（ 网名 ）是法国最为知名的 Kick 主播之一，是一名受虐主播。
前阵子，在直播镜头下，遭受了长达 300 小时的无端嘲讽、睡眠剥夺以及电击等极端暴力之后，JP 睡了过去，再没醒来。
死亡前一周，他曾发信息给母亲：“ 我想离开，但另一个家伙把我锁在这儿 ”。
直播中途，在经历了彩射枪喷射，同伴锁喉窒息后，JP 曾丢桌子砸向同伙 ↓ ↓
这件事情在互联网上引爆了舆论，网友们集体炸锅。
要求判罚参与直播的人的，问责监管机构的，斥责涉事平台的，怒火很快从法国燃烧至全球。
但更突破常识的是，JR 的故事并非孤例。
在互联网的隐秘角落，「 受虐 」早就成为日进斗金的黑色内容产业。
这类直播甚至有个专有名词：
Trash Streaming（垃圾直播）。
垃圾直播是如何诞生的？
低俗暴力猎奇的内容在互联网上本就有广泛受众，这事毋庸赘述，不过在垃圾直播领域，打开潘多拉魔盒的人通常被认为是俄罗斯主播 VJLink。
VJLink 以直播 Dota2 为主，长期以来流量平平，无人问津，直到 2013 年一次直播，他跟朋友发生争执，激战后，被打掉了门牙。
从双方对骂，互相推搡，大打出手，第三人冷眼旁观到穿袜子走人，下巴都是血的主播回到桌子面前，对着镜头骂骂嘞嘞，全过程都被镜头记录下来。
左下角两人激战，右侧第三人忙着穿袜子 ↓ ↓
尽管当时只有不到 40 人观看了直播，但随后这一片段在互联网上迅速走红。
有人起哄，有人嘲笑，有人辱骂，有人鉴赏他缺掉的那颗门牙。
这事甚至惊动了电视台来采访。。。
也许这一刻，VJLink 才意识到更能吸引这些观众的是什么—— 残酷、暴力与戏剧。
发现这事能博取眼球后，VJLink 直接批量生产，到处找陌生人连线，聊着聊着就发疯，突然咆哮，或者用流利的脏话语言骚扰，手脚也不干净，要么做出挑衅动作，要么在屋子里乱打乱砸。
所以垃圾直播的起源，并非谁精心策划，更像是一头被偶然释放的猛兽。
VJLink 的成功，无疑为那些没啥内容优势，又极度渴望成名的小主播打开了一扇窗，不过当时互联网还不太发达，小主播们以简单效仿为主。
直到一件事情的出现，彻底改变了游戏规则：直播打赏兴起。
如果说此前的行为只是为了流量，那么现在主播所要对抗的就是真金白银的诱惑，观众的每一笔打赏，都是对主播底线的一次试探。
当流量与金钱成为唯一的信仰，人的身体，往往是第一件贡品。
从剃光头，喝下各种恶心液体再到用芥末涂抹隐私部位，只要你出得起钱，就可以下达任意命令。
2016 年，两位前囚犯创建了频道，Мопс дядя Пес，在这里，胖主播扮演施害者，瘦主播扮演受害者，他们创建了一个虐待价格表，允许观众们付费点播。
用拳头 “ 弹 ” 一个脑瓜崩是 100 卢布（ 折合人民币 9 元 ）。
想看用胶带脱毛，需要打赏 2000 卢布（ 约 177 元）。
众筹 50000 卢布（约 4500 元）打赏，就可以让瘦子主播被非致命性创伤手枪射一下。
某个时期的价格
当出卖自己无法博得眼球，那么欺辱弱势群体，就会成为一种新的娱乐。
有人在街上专门寻觅无家可归的人，用微薄的报酬，换取他们在镜头面前表演。
让他们喝下远超于自己酒量的烈酒，又或是挖个深坑将他们活埋。
当个体不再能收割流量，家庭成为一个全天不停播的暴力直播间，亲人成为谋利的工具。
一位俄罗斯主播 ReeFlay 为了观众打赏，多次虐待女友，并在 2020 年 12 月，将自己怀孕的女友赶出屋外，导致女友在零下气温中长时间暴露后死亡。
起因仅仅是因为有观众打赏了 1000 块美元，要求他将仅穿了内衣的女友锁在阳台外。
即便是发现女友死亡，他仍然没有停止直播，而是选择面对镜头哭泣。
人们总以为恶魔来自地狱，殊不知，真正的恶魔源自人心。
因为做垃圾主播的人越来越多，受众也迎来审美疲劳，内容制作者只能变本加厉，生产更恶劣、更血腥的内容，考虑到大家的承受能力，这里不一一列举。
道德、良知、底线都荡然无存，人们通过变现尊严赚钱，这就是垃圾直播。
但无论你多鄙视它，多想嘲讽它，只要有利可图，就有人铤而走险。
这种病态的模式已经在不同文化背景的国家中蔓延开来，波兰语中称之为 patostream （病态直播），芬兰语则叫 rappiostriimaus（堕落直播）。
它们不但有本地化的名词，甚至成为了被学者关注的课题，早就不是什么小众亚文化那么简单了。
这些暴力罪行，没人管嘛？不犯法嘛？
—— 犯法。
在直播间诱骗未成年女孩脱衣服的波兰主播 Gural 被判处六个月监禁，缓刑三年，冻死女友的俄罗斯主播 ReeFlay 被判决有期徒刑六年，致使法国主播 JP 死亡的主播们也正在面临调查。
平台跟法律监管，也越来越严格。
2020 年俄罗斯新闻媒体开始呼吁立法解决干预垃圾直播，去年 8 月，俄罗斯国家杜马（ 类似下议院 ）提请法案，要求屏蔽所有垃圾直播在内的网络暴力内容，俄《 刑法典 》修正案将组织垃圾直播列为可加重罪行的行为。
YouTube 也在加强对类似内容的监管，所以像 JP 在内的垃圾主播不断转战到， Kick 这样的监管宽松的平台。
但即便如此，事态似乎没有彻底平息的意思。
为什么？
这类内容的火爆，直接原因就是能赚钱。很多垃圾主播，就把这当做一个稳定且报酬丰厚的职业。
在俄罗斯，很多垃圾主播生活在社会的边缘地带，他们生活在经济萧条的县城，很少能找到正式工作，大部分时候都在勉强糊口。
据俄联邦统计局数据，2024 年全俄平均月工资为 87952 卢布（约 7845 元），地区差异巨大，收入前三甲为楚科奇自治区（ 18.5万卢布/1.65万人民币 ）、亚马尔-涅涅茨自治区（ 16.4万卢布/1.46万人民币 ）和莫斯科（ 16.2万卢布/1.44万人民币 ）。
再看看垃圾主播的收益。
有垃圾主播表示，他在 YouTube 上的日收入能达到 8000 卢布（ 折合人民币 715 元），简单换算下，每个月约 2.1 万人民币 ，而他的订阅用户只有 4500 人。
如果体量变大，收入则更为可观，以 JP 的直播团体为例，他们在持续近 300 小时的直播里赚取约 3.6 万欧元（约合 30.2 万人民币）。
更重要的是，这事没啥门槛，人人能干。
只需要放下尊严与良知，用获得金钱的快乐麻痹身体上的痛苦，就能数钱。
当然，在屏幕外，真金白银投入垃圾直播的看客们也不无辜。
他们把一条鲜活的生命当成是游戏角色，用金钱把他人推向深渊，让个体的苦痛和沉重在娱乐至死的氛围里被彻底消解。
在注意力可以直接变现的时代，如果没有任何约束，那么一个人的尊严、健康乃至生命，都可能成为可以被估价、竞拍和消费的商品。
一个受虐博主的倒下，并不是结束。
整件事情，最让我感到悲哀的是，不是这样的残酷正在世界上继续，而是其背后欲望对人的扭曲。
出卖劳动力也好，整活玩抽象也好，在互联网出卖尊严也好，本质上就是为了让自己和家人过上更好的生活。
可最后，金钱超越了肉体、灵魂、家人。
