*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 静思

“因为我是个中国人，我不能纯玩，我纯玩会有罪恶感，太快乐会倒霉的！”这个夏季，谁被这句脱口秀台词击中了灵魂！

这句台词来自脱口秀演员张骏，起因是他很喜欢纽约这个城市，今年秋季，他要来哥大读硕士。朋友问他，喜欢纽约为什么不来旅居就好。于是，上面那句名台词诞生了。恐怕也只有信仰“努力一生”“卷才是真”的东亚人，听完如此“辛苦”的一句话后，会心一笑了。

别说去逍遥自在地旅居了，那得跨过文化、语言、习俗的重重门槛。就连最简单的休闲、旅行，我们也总是搞得格外“用力”。

《请回答1988》剧照

小时候学校组织春游，回来要写游记作文，多少个 “今日，阳光明媚”的开头齐刷刷摆在讲台上。

长大了旅游，流行“特种兵模式”：红眼航班、上午到达另一个城市开始city walk、中午爬山，下午打卡景点、一路忙着拍照，晚上忙着修图发朋友圈。想起邱瑞那段脱口秀——“旅游在狼狈，朋友圈必须是精装的”，在雪山上气都喘不匀了，还是要拿掉氧气罩发个朋友圈“小小雪山，拿下！”

《玫瑰的故事》剧照

等到成家有娃，旅游就彻底进化成“苦行僧团建”。大人白天陪玩跑断两条腿，晚上到宾馆催娃补作业。旅行结束回到家后，还要给孩子布置两篇小作文，锻炼一下写作能力、拉黑一下亲子关系。最后，家长还不忘自我反思、发出灵魂三问：花了这么多钱，这趟旅行有教育意义吗？孩子长见识了么？钞票用在刀刃上了么？”

上了岁数“用力”的角度更刁钻，老年人舍不得报纯玩团，于是低价团顺势横空而出。结果就是，大爷大妈们五点起床、坐大巴两小时到某景区保健品/养生店听销售忽悠、套路你掏钱。一路风景没看几眼，尽忙着坐车、赶路、买产品，旅行变购物。

我们的休闲旅游是打怪升级：少年写春游作文、青年“特种兵”打卡、中年带娃副本、老年为守护自己的钱包斗智斗勇……层层闯关，满满都是任务清单。这不禁让我感叹对比明显的“摆烂式度假”：在影视作品里，我们经常看到一大家子假期去某个海滩、度假村游玩，大人往海边一趟、晒太阳、喝鸡尾酒、看书；孩子们就在海边、宾馆的泳池、保龄球馆里各种玩耍。没有任务、没有副本，只有完全的“放空”和“躺平”。

《德雷尔一家》剧照

这种最近流行起来的“摆烂式度假”，主打一个休闲、放松、让身心灵和谐。不追求长途旅行，重点在于将自己的住宿空间切换到更好的环境中，让自己在短时间内暂时告别日常所处的环境、实现高质量的休息与放松。松弛，究竟是要“见识更多、体验更多、更有意义”，还是“吃好、睡好、松松垮垮晒个太阳”就足够了？

在东亚人的基因里，我们会不自觉把“松弛”和“浪费时间”画上等号。古人尚且还能有“煮茶听雨”的闲心，到了现代，松弛也是要靠“卷”，用“见多识广”的打卡清单来哄自己获得了“身心恢复”的结果。于是，见了无数山海、走了万里道路，最后却睡不好一顿觉、吃不安稳一顿饭。等假期一结束，整个人的状态犹如刚被狠狠拧干的抹布——没有水分、全是用力后的褶皱。

《不求上进的玉子》剧照

就连旅游本该轻松、惬意的事情，我们都玩得如此沉重，遑论其它了。

我很喜欢的一位日本生活博主，她的日常总让我着迷。清晨或午后，她会磨好咖啡豆，做一杯手冲咖啡给自己。水壶细细地注入热水，蒸汽轻盈升起，咖啡缓缓滴落，几缕轻烟飘过，像是给自己的一次安慰。于是，我也买了整套装备兴致勃勃准备尝试。可当水一滴滴落下，我忍不住不停瞥向钟表，明明只是短短两、三分钟，却像被无限拉长，我的指尖会不自觉地敲击桌面，心里盘算着今日待办事项，根本静不下心来去品味一杯新鲜出炉的咖啡制作的过程。

还有，某次周末的晚上，俩娃早早都睡了、老公也在加班，我难得迎来久违的me time。心里盘算着：这下可好了，泡个热水澡，点点精油，翻两页书，或者把落下的网综补上。“浮生若梦，为欢几何？”那一刻，我与李白共鸣了。

结果，水刚放好、精油刚滴下去，手机就不合时宜地响了。屏幕一亮：工作。有个急活儿要处理。于是，牛马变水牛马——一边泡澡一边在手机键盘上张牙舞爪。十几分钟后，活儿干完了，水也差不多温凉了。最可怕的是，当我裹着浴巾出来时，心里居然没觉得有什么问题，反而还想夸夸自己：哎，真高效啊，既泡了澡又搞定了工作上的突发状况，双赢！松弛？不存在的，咱们可是连泡澡都要卷出KPI的东亚人。要是哪天冷不防过一个“无所事事”的周末，就会开始怀疑自己是不是在虚度人生。

为什么中国人的一生都难以松弛下来？