女性综艺再度卷起了话题漩涡，《姐姐当家》与《我家那闺女2025》两档女性生活观察节目集中“拱火”。
这一边的“姐姐”成功点燃全网怒值，董璇再婚丈夫张维伊的表现近乎被网友按帧解读，每周都有新槽点沸腾社交媒体，“张维伊行为”甚至让一款华为耳机意外实现大出圈，也让其他女明星的现任男友、老公猛增“观众缘”；另一边的“闺女”不遑多让，#孙怡 结婚得到的要比我赚钱幸福得多##王皓 上岸先斩意中人#先后登上微博热搜第一位置，“前任”效应一马当先 ……
《姐姐当家》剧照
“姐姐”与“闺女”正面硬刚，包揽不同阶段的女性生活，在“现任”与“前任”的辅助之下，即便同题赛跑，却依旧各自赛出精彩、赛出新高。
有意思的是，《姐姐当家》导演陈歆宇曾是“小子”和“闺女”系列导演，而《姐姐当家》的当家观察员之一李维嘉，也曾在前两季“闺女”中担任观察员，再加上两档节目大致都为真人秀+棚内观察模式，怎么看怎么都有点相似性，也难怪抢先开播的“姐姐”评论区会有人喊出“芒果”。
女性议题之下，情绪被进一步调动，娱乐性被进一步释放。不少网友涌到董璇多个平台账号下留言劝其擦亮眼睛；各路调侃、吐槽性的表情包纷至沓来；机场、直播间等场合变成了粉丝与“姐姐”或“闺女”针对节目已播出内容的主要反馈阵地，诞生出更多新鲜、即时的内容；节目内容也催生出更多的段子手，玩梗又成为另一有趣内容的来源 ……
《我家那闺女2025》剧照
满是对于“现任”与“前任”的情绪喧嚣背后，《姐姐当家》与《我家那闺女2025》两档综艺也以各自的“叙事体”将女性更多切面集中展示出来。在这个积极拥抱“女性选择”就能换来高流量的综艺市场，“近水楼台先得月”的女性观察综艺无疑具备先天优势，然而，面对近两年女性议题的不断深入和进一步现实化，女性观察综艺里的“女性”二字反而在输出性上有所同质，也因此，“明星生活观察”如何进一步放大功能，反而成为了关键， 这或许就是“现任效应”与“前任效应”之于节目的成功与失败的作用性所在。
01 “严肃文学”
观看《姐姐当家》，远远算不上轻松。
这档聚焦“中女群体”的生活观察真人秀，选出了四组“样本”。孩子年纪小，与父母异地的独生女谢娜，姐弟恋再婚的董璇，独自抚养儿子、与原生家庭关系并不那么紧密的王琳，“老夫少妻”的婚姻模式又自己创业的万千惠，四位姐姐一出场，几乎都是以往生活观察类真人秀不常看过的“模版”。
而之所以说观看体验不轻松，源自于《姐姐当家》的第一个特点，即它没有过多渲染和“废话”，更聚焦于呈现和探讨姐姐们的当下的某一困境。
《姐姐当家》剧照
《姐姐当家》每周更新上下集，但上下集加起来最长时长也就在一个半小时左右，这与其上星卫视播出有关，与此同时，它也就要求节目在有限的时长内讲述故事的重点。
五期下来，姐姐们的困境都完整的呈现在观众面前。谢娜担心父亲的年纪与身体，又与父母相隔甚远，怕力有所不及，想让父亲有所放缓、放下一些工作，由此容易与父亲产生矛盾；儿子留学后，孤身一人的王琳陷入了无人陪伴的孤独中，寻找与自己和解的方式，并创造了“综艺史上最沉默的两分钟”；有过一次婚姻经历的董璇和第一次进入婚姻的张维伊，在走入婚姻关系后，是否生孩子、继父如何与孩子相处、要不要举办婚礼、举办何种样式的婚礼等问题随之而来；想要拥有自己事业、想为父母和丈夫积累一些“养老成本”的万千惠陷入了创业危机和梦想面临搁浅的困境。
《姐姐当家》剧照
《姐姐当家》几乎每期直奔主题，上来就是呈现姐姐们的困境，当下而现实。
除了直击困境，作为一档生活观察真人秀，《姐姐当家》的创作团队“存在感”很强，这也为《姐姐当家》添上了些“访谈”的风格。
在《姐姐当家》中后采是常出现的内容，节目组甚至会将某一问题抛给事件中不同的当事人，从不同视角了解他们对于同一个问题的不同想法。
尤其是在王琳姐姐片段中，创作团队兼具了陪伴的色彩。一天录制结束后，导演会陪着王琳一起下棋，王琳也会向节目组介绍自己的国标舞老师。节目组的“存在感”让节目多了点“纪实”色彩，也多了点治愈和温度。
《姐姐当家》剧照
观点的直接碰撞和在场，也体现在《姐姐当家》的观察室设置上。除了常见的主持人发表观点、推动流程，各位姐姐亲友来现场观察外，根据不同的内容，《姐姐当家》有侧重的邀请不同的观察嘉宾，比如，王琳暴露出单亲母亲的孤独感时，坐在观察室的是同样为单身母亲的王子文，而当节目播到万千惠创业的直播公司遭遇危机时，同样有创业经历的张泉灵成为了观察室嘉宾。
与此同时，《姐姐当家》还直接将观众请到了观察现场，通过他们的弹幕和现场发言，直接产生观点的释出和碰撞，让观众的“嘴替”直接拿着键盘和话筒到了现场。
《姐姐当家》剧照
而或许也是这种对于“观察对象”的熟识，《姐姐当家》的后期也根据每位姐姐困境和风格的不同，选择了不同的后期风格。比如谢娜一家虽有争吵，但每位家庭成员都很有趣，因此后期经常用花字追着人物，主打一个有趣搞笑风；孤独和伤感是王琳的主旋律之一，在其片段上，更多时间没有过多填满效果，常见留白，颇具文艺气息，尤其是国标舞练习结束后，王琳的高歌配上她练习片段回放，一种自由，甚至有那么点肆意、热血的魅力油然而出。
由此，《姐姐当家》其实有那么点“文艺+严肃”、“访谈+观察”的复合真人秀之感。
02 “宿舍夜话”
另一档女性观察真人秀《我家那闺女2 025 》则延续了系列的一贯模式，以观察几组闺女独居生活为主要内容。
相比起《姐姐当家》以困境为主要呈现点、直切问题，《我家那闺女》依然延续了偏向于“流水账”式的日常记录方式。
在节目中，闺女们的一天从起床拉开序幕，睡眼惺忪时的拉伸、看似醒了一转眼又躺平的赖床等都被一一记录下来，接下来一天都做了些什么、见了哪些朋友、遇到了哪些开心或难过的事情等等，都被镜头以时间顺序呈现，直到月亮高挂、进入睡眠。
《我家那闺女2025》剧照
以日常生活观察闺女们的职场、家庭、生活、感情等现状和问题，是“闺女”系列的一以贯之。
在模式不怎么改变的情况下，《我家那闺女》也试图在“样本”上找到差异化。本季的四位闺女经历不同、家庭关系和环境也有所差异。张予曦与妈妈几乎形影不离，二人似母女似闺蜜、无话不谈；孙怡是离婚后独居，试图找到一个人生活的更多可能；管乐还未适应繁忙工作给生活带来的改变，原生家庭的影响也让她对于事业进步的要求更强烈；拉宏桑一家“抽象”，一种有趣、新鲜的家庭氛围和模式，构成了节目轻松的来源之一。
《我家那闺女2025》剧照
而在闺女自己的生活之外，《我家那闺女》还展现出了母亲与女儿互相托举的力量。张予曦为了帮助妈妈重新建立自信，鼓励她尝试成为自媒体博主；孙怡母亲支持女儿的决定，帮助她带孩子，主动分担压力和担子，也难怪#在我家那闺女看到女性托举的力量 # 能够引起网友的热议。
“独居”的《我家那闺女 2025 》挺有看点，也不再那么“孤独”。
但相比于直戳问题、偏向“严肃文学”的《姐姐当家》，《我家那闺女2025》更像是一场场“宿舍夜话”。
《我家那闺女2025》剧照
之所以有这样的感觉，是因为在节目中，感情观是闺女们常常讨论的问题，而这些讨论又常常出现在与姐妹、朋友的交谈中。比如张予曦、郭碧婷、刘忻一起吃饭，饭桌上三人开始谈论感情观和择偶标准；孙怡、吴优和马天宇、汪卓成在农场吃饭聊天时，从对于社交的态度到恋爱观都在谈话的范围中。想想这些话题、这些讨论发生的场景和时间，是不是与你我在好友约饭时、宿舍关灯后的交谈，有那么点“似曾相识”。
这也让《我家那闺女》整体更偏轻松，也更加年轻。
《我家那闺女2025》剧照
当然，这不意味着《我家那闺女》放弃了对于女性挑战和女性成长的呈现。张予曦为了提升自己的能力，用包含舞蹈、架子鼓、唱歌在内的多种课程填满一天时间；孙怡与好友关于婚姻、感情的发言，又带出女性离异与进入婚姻选择的话题；管乐快乐的外表下，有对于原生家庭深深的遗憾；拉宏桑则通过“父母爱情”重新改变、塑造着自己对于爱情和婚姻的看法。
《我家那闺女2 025 》挺好笑，也挺当下。
03 难以“深挖”的更多困境
《我家那闺女 2025 》与《姐姐当家》，两种风格，同一宗旨，都在意图呈现出不同年龄段女性可能面临的困境。当女性从“闺女”走向“姐姐”，接过当家的担子，面临的状况、承载的社会议题、认识自我的进程等，都有所改变。
然而，从目前的市场声量来看，两档节目所引起的最大声响，仍不约而同地落在了“现任”和“前任”身上，关于女性身上的情感问题依旧是打开话题洪流最顺畅的阀门。
《我家那闺女2025》剧照
不得不承认的是，《我家那闺女2025》和《姐姐当家》从先行性样本选择到内容呈现，在话题破局尝试还是勇敢地再迈一步。
《姐姐当家》四组样本从公布之后就能看出各自的“状态不一”，所要面临的问题也就能成为更多成熟女性的镜子，备老、独居、顶梁柱、年龄差距等选择性身份是桎梏枷锁，还是幸福诱因，都有不同的答案。
《姐姐当家》剧照
《我家那闺女2025》虽然还是到处可见的催婚时刻、原生家庭溯源等老生常谈，但是，例如拉宏桑所提出的“老了带着爸妈一起住养老院”等 Z 世代想法，张予曦严格式自律、管乐居住的“太乱了的蘑菇屋”等不同差异化女性生活样貌的体现，也都在丰富更多关于“女性选择”的切面。
本质上来看，两档女性观察类综艺所涉及的议题更广了，它们将二婚、成年人的孤独等呈现在观众面前，也将代际间对于婚姻的观点差异直观地展现在大众面前。
这些困境是否“新鲜”且沉重，是两档节目所无法直接评估的，毕竟有关“女性”的综艺创作早已泛滥，观众深入了解到哪一步了，并不可知。
《我家那闺女2025》剧照
只是观众爱唠叨明星的，首当其冲的还是八卦向、情感关系向等这类高娱乐性话题，甚至是进入到靠对比“拯救”此前被吐槽的男性的或调侃或真心的吊诡场面，这也是两档节目到现在都没有很好落实的地方——样本和切面在努力多样化，却没有破解“女性困境被掩盖”。
这或许是综艺真人秀要面临的一个窘状，是否当下的大众越来越难以对明星共情，而宁可倾向于脱口秀节目里那些普通人振臂一挥的“好笑却好哭”的高浓度片段。
女性困境表达的载体在下沉，明星能讲述的“女人之痛”已然在过去几年不断循环论述， 女性观察综艺的突破又何谈能一招制胜，也因此，更现实的女性困境无法深挖，女性观察综艺回到了大众窥探欲的化解上来，在此之下，“找乐子”“分析人性”“吐槽出口”等这些更广泛的需求，也不难成为两档综艺的首发创收点。
《姐姐当家》剧照
无法更现实的女性观察综艺，依旧有自己的生存优势。希望《姐姐当家》与《我家那闺女2025》利用这一引擎，即便无法带来更具冲击力的女性议题，也希望能最终带来更具冲击力的女性力量。
本文来自微信公众号“壹娱观察”（ID：yiyuguancha），作者：王心怡，36氪经授权发布。
