The Atlantic 每日综述 - 2025年8月20日
What Claire’s Once Gave Tween Girls
原文发布时间: 2025年8月20日, 6:35 PM ET
本文是一篇文化评论，探讨了青少年配饰连锁店Claire’s的文化意义及其当前的财务困境。作者回顾称，Claire’s曾是她这一代“tween”（介于儿童与青少年之间）女孩的“圣殿”，提供了一个充满廉价、闪亮小饰品的世界，是她们进行低风险自我表达和社交的专属空间。在这里，女孩们通过购买毛绒笔、耳环和蝴蝶发夹等物品来探索身份认同，其主要目的是为了给其他女孩留下印象，而非吸引男孩。
然而，Claire’s正面临生存危机。该公司近期第二次申请破产保护，并正在出售其北美业务。其衰落原因复杂，包括购物中心的消亡、通货膨胀、对受关税影响的中国进口商品的严重依赖以及巨额债务。作者认为，Claire’s的困境也反映了童年的变迁。如今的青少年受社交媒体上年龄更大的网红影响，审美和消费习惯趋于成熟化，他们更青睐Sephora（丝芙兰）和Brandy Melville等成人品牌，追求抗衰老护肤品和设计成熟的服装。文章最后感叹，Claire’s所代表的那种特定、短暂而纯粹的童年阶段可能正在消失。
A ‘MAHA Box’ Might Be Coming to Your Doorstep
原文发布时间: 2025年8月20日, 6:15 PM ET
文章报道了特朗普政府计划推出名为“MAHA盒子”的项目，旨在向领取食品券（SNAP）等福利的低收入美国人直接邮寄新鲜、健康的农产品。该计划由卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪推动，意在对抗工业化和超加工食品。
这一想法在营养学界获得了一定的支持。专家指出，类似的项目已被证明能有效改善民众的饮食习惯和健康状况，因为它直接解决了健康食品价格高昂这一核心障碍。然而，该计划面临着巨大的现实挑战和质疑。1. 后勤难题：相比于向借记卡充值（SNAP的现有模式），在全国范围内配送数百万箱易腐烂的生鲜食品是一项极其复杂且成本高昂的工程。2. 历史教训：在新冠疫情期间，特朗普政府曾推行过类似的食品盒计划，但最终因后勤混乱、食品腐烂、合同授予不当（例如一份价值3900万美元的合同授予了一家婚礼策划公司）等问题而宣告失败，并引发了国会调查。3. 内容不确定性：外界担忧“MAHA盒子”中可能包含肯尼迪所推崇的生牛奶、牛油等有争议的食品。疫情期间的食品盒也曾被曝含有热狗和加工奶酪等不健康食品。4. 执行细节缺失：目前尚不清楚该项目是作为SNAP的补充还是替代，白宫也未提供具体的执行方案。
文章总结称，尽管改善美国人饮食习惯的初衷值得称赞，但“MAHA盒子”计划缺乏周密的规划，且政府过往的失败案例使其前景充满不确定性。
The Quest for a Liberal Stephen Miller
原文发布时间: 2025年8月20日, 6:04 PM ET
本文评论指出，当前民主党内出现一种趋势，即试图模仿共和党的成功人物和策略，例如寻找“自由派的斯蒂芬·米勒”、“民主党的乔·罗根”或打造“民主党的2025计划”。作者认为，这种模仿行为是对民主党核心问题的误诊，其根本困境在于缺乏与选民有效沟通的、真实可信的政治信息，而非缺少强硬手腕或模仿能力。
文章分析了这种模仿策略的几处谬误：* 斯蒂芬·米勒：民主党人渴望米勒的政策执行力，却不愿接受其“无法无天”的行事风格。作者指出，米勒的“高效”正是源于他对规则和规范的蔑视，这与民主党的核心价值观背道而驰。* 乔·罗根：民主党尝试打造自己的播客明星，但其节目往往充斥着政治人物，未能复制罗根那种以“普通人”视角探讨政治的吸引力。* 特朗普风格：加州州长加文·纽森的办公室模仿特朗普在社交媒体上使用全大写字母和表情包的风格，但这除了博取眼球外，并未形成有效的政治叙事。* 2025计划：共和党的“2025计划”之所以成功，在于其背后有统一的世界观。而民主党由于其多元化的联盟构成，在制定类似计划时很容易陷入内斗，难以形成统一议程。
作者总结，民主党不应寻求成为共和党的“廉价仿制品”，而应找到自己真实的声音。引用作家拉尔夫·威利的名言“托尔斯泰就是祖鲁人的托尔斯泰”，作者强调，民主党需要的是独创性，而非模仿。
How ICE Became Trump’s Secret Army
原文发布时间: 2025年8月20日, 2:15 PM ET
本篇为《大西洋月刊》播客节目《The David Frum Show》的文字实录摘要，普利策奖得主Caitlin Dickerson与主持人David Frum深入探讨了特朗普政府领导下美国移民和海关执法局（ICE）的急剧扩张及其带来的深远影响。
核心论点认为，通过“One Big Beautiful Bill Act”法案，ICE的预算从约80亿美元激增至280亿美元，成为美国经费最充足的联邦执法机构，而整个移民执法体系的年度预算高达1750亿美元。这笔巨额资金被用于增聘1万名探员、扩大拘留设施（目标是将日均在押人数从4.5万人增至10万人），并发展面部识别、数据挖掘等监控技术。
这次扩张带来了严重后果：1. 制造“恐惧社会”：Frum认为，大规模、准军事化的逮捕行动以及缺乏正当程序的执法方式，正在将美国社会的一部分转变为基于恐惧的社会，损害了自由的根基和法律的公信力。2. 缺乏有效监督：新法案将拘留中心的安全与健康标准交由部长自行决定，同时相关的监督办公室已被架空，导致私营监狱公司在追求利润最大化的同时，在押人员的待遇堪忧。3. 政策自相矛盾：尽管政府声称要驱逐“最坏中的最坏”，但其大规模拘捕行动波及了大量在美国生活多年、无犯罪记录的移民。同时，政府解雇了大量移民法官（他们是唯一能签发驱逐令的人），并因在遣返细节上（如是否使用镣铐）的强硬态度而破坏了与哥伦比亚等国的外交合作，这实际上阻碍了遣返目标的实现。4. 治标不治本：政府并未对雇佣无证移民的雇主进行严厉打击，而这才是驱动非法移民的根本经济原因。
文章总结，特朗普政府的移民政策正在建立一个庞大、昂贵且缺乏问责的执法机器，这种做法不仅无法有效解决移民问题，反而严重侵蚀了美国的法律、民主规范和国际声誉。
Western Nations Are Taking a Key Step Toward a Two-State Solution
原文发布时间: 2025年8月20日, 10:45 AM ET
文章论述，法国、英国、加拿大、澳大利亚和马耳他等西方国家准备在即将到来的联合国大会上承认巴勒斯坦国，这是一个具有重大战略意义的举措，旨在挽救濒临破产的“两国方案”。
作者认为，这一举动虽然短期内无法改变当地的实际局势，但其重要性体现在以下几个方面：1. 支持温和派，削弱极端主义：承认由巴勒斯坦解放组织（PLO）领导的巴勒斯坦国，是对其长期坚持通过外交谈判解决争端的肯定，从而在政治上削弱了主张武装斗争的哈马斯。在巴勒斯坦内部政治中，任何加强一方的举动都会削弱另一方。2. 对抗以色列的吞并计划：此举是对以色列右翼政府，特别是财政部长斯莫特里奇等强硬派在约旦河西岸扩张定居点和推动事实吞并的明确回击。国际社会对巴勒斯坦国的承认，将为以色列进一步吞并西岸制造法律和外交障碍。3. 纠正历史不平衡：历史上，国际社会对犹太民族权利的承认从未与对巴勒斯坦民族权利的同等承认相匹配。这一系列新的国家承认将开始纠正这种长期的不对称。
文章回顾了巴以和平进程中屡次的失败与错失的良机，并指出以色列总理内塔尼亚胡长期以来利用法塔赫与哈马斯的分裂来阻挠巴勒斯坦建国。作者强调，承认巴勒斯坦国并非“奖励恐怖主义”，恰恰相反，它是维护两国方案可行性的关键一步，是避免该地区陷入更长久流血冲突的必要行动。
She Has No Autonomy. Can She Be Happy?
原文发布时间: 2025年8月20日, 7:30 AM ET
本文是对凯特·莱利（Kate Riley）的首部小说《露丝》（Ruth）的书评。评论称赞这部小说以一种深刻而富有同情心的笔触，描绘了一位生活在压抑的集体主义基督教派中的女性生活，并探讨了在没有个人自主权的情况下，幸福是否可能。
小说的背景设定在一个名为“Dorf”的再洗礼派社区，这里的成员生活受到严格管制，禁止个人财产、个人表达甚至负面言论。主人公露丝聪明、风趣，内心充满渴望，但她的人生——从教育、工作到婚姻——完全由社区长老决定。
评论指出，与许多讲述邪教或压抑社群的故事（如《女人们的谈话》）不同，《露丝》的核心并非关于“留下还是逃离”。主人公露丝了解外部世界，但从未想过离开。小说的巧妙之处在于，它将露丝的挣扎——对丈夫的厌烦、对父权体制的无奈、生活中的小确幸——描绘得具有普遍性，使读者产生共鸣。
露丝通过两种方式应对生活：一是进行无伤大雅的“恶作剧”，如在餐厅白板上画俏皮漫画；二是在绝望时陷入“破坏”，如长期的抑郁。她的快乐是短暂的，来自于孩子、一本喜爱的书或一个美好的春日。
评论最后总结，小说提出的问题是：露丝快乐吗？答案或许是肯定的。小说揭示了，无论是在Dorf还是在任何大城市，幸福的感觉都是相似的——“像狐狸一样转瞬即逝，像情绪一样变幻莫测”，它存在于那些微小、平凡的瞬间。这使得小说超越了其独特的背景，成为对女性内心世界的一次普遍性探索。
The Dangerous Legal Strategy Coming for Our Books
原文发布时间: 2025年8月20日, 7:00 AM ET
本文由儿童读物《三口之家》（And Tango Makes Three）的两位作者撰写。他们警告称，一种危险的法律策略正在全美被用于为禁书运动辩护，这一策略可能颠覆数十年来保障阅读自由的宪法第一修正案判例。
作者的书籍因讲述两只雄性企鹅共同抚养一只小企鹅的真实故事，在佛罗里达州埃斯坎比亚县的校图书馆被禁。为该禁令辩护时，校董会提出了一个新颖的论点：图书馆的书籍收藏属于“政府言论”（government speech）。根据这一理论，政府拥有自己的第一修正案权利，可以自由选择其想要传达的信息，因此移除任何其不认可的书籍都是合法的，不受审查指控的约束。
作者指出，这一论点极其危险。今年5月，美国第五巡回上诉法院首次采纳了这一观点，允许德克萨斯州一县的公共图书馆下架17本书籍。如果最高法院最终支持这一解释，将意味着任何一级政府都可以根据其政治议程随意清除图书馆的书籍，无论是《物种起源》还是《圣经》。
作者引用保守派大法官塞缪尔·阿利托的警告，称“政府言论”理论极易被滥用。他们反问道：当人们走进图书馆，看到从《哈利·波特》到马克思和亚当·斯密的著作并存时，真的会认为这些观点都代表了“政府的看法”吗？
文章最后呼吁公众行动起来。作者以新加坡为例，当地父母通过和平的公开阅读抗议，成功迫使政府放弃了销毁他们书籍的计划。他们强调，在美国，父母和公民也必须发出自己的声音，捍卫孩子们的阅读权利，对抗政府试图垄断言论的企图。
A Letter to America’s Discarded Public Servants
原文发布时间: 2025年8月20日, 6:00 AM ET
本文以公开信的形式，由一位曾在美国国务院和中央情报局（CIA）长期任职的前高级官员撰写，致信给在特朗普政府任内被解雇或被迫离职的众多公务员。作者对他们的遭遇表示同情和敬意，并严厉批评现任政府的行为并非真正的“改革”，而是一场出于政治动机的“报复运动”。
信中的核心观点如下：1. 这不是改革，而是报复：作者认为，如果政府真心想改革，就应以人道、理性的方式进行，解决官僚体系的根本问题，而不是仅仅因为某些职位或观点不符合当权者的政治喜好就粗暴地解雇专业人士。这种做法旨在通过制造恐惧来摧毁公共机构和专业精神。2. 压制异议的危险：作者以普京入侵乌克兰的决策失误为例，指出专制者在排斥不同意见的封闭圈子内做出的决策往往是灾难性的。一个健康的民主体系需要专业的公务员敢于在内部渠道提出坦率甚至相反的意见，以确保决策的科学性。3. 堪比麦卡锡主义的破坏：作者将当前的清洗行为与1950年代的麦卡锡主义相提并论，后者曾导致一代中国问题专家被赶出国务院，严重损害了美国的外交能力。他认为，当前的“改革”对国家造成的损害更为严重。4. 战略性的自我毁灭：通过削弱国务院、国际开发署等关键机构，削减科研经费，以及疏远盟友，美国正在进行一场“战略自焚”，这正中俄罗斯和中国等竞争对手的下怀。作者警告，美国面临的真正威胁不是所谓的“深层政府”，而是一个被掏空、无法维护民主和国家利益的“虚弱政府”。
信件最后，作者重申了公共服务的崇高价值，赞扬了这些被解雇的公务员对国家的贡献，并呼吁守护美国的民主理想，以防国家在自我造成的损害中走向“代际性的倒退”。
