“狂风卷着碎石抛向四野，砸得车窗噼啪作响。崎岖的道路上车子颠着跳着晃着，脑袋几次撞上车顶。”
想到27年前跟随时任福建省委副书记习近平进藏的情景，随团记者张红记忆犹新。
那是1998年初夏的一天，从拉萨贡嘎机场到林芝八一镇，500多公里的路程，习近平一行人乘车走了一天。途中，车队翻过海拔5000多米的米拉雪山，沿尼洋河畔一路下行，垂直落差达2000余米。
一路奔波，是为了接送援藏干部，更是为了到福建对口支援的林芝地区实地看看西藏人民“现在日子过得怎么样？”
拼版照片：上图是20世纪90年代拍摄的西藏林芝八一镇，下图是2021年7月20日拍摄的西藏林芝八一镇风貌。
脚踩泥巴路，习近平走进林芝地区的一个藏族村庄——巴吉村。
在村民次仁平措家中，习近平和村民们促膝谈心，“希望你们继续发展”。村民们纷纷掏出心里话，但有人说藏语，有人说汉语，村干部忙着翻译。
女主人捧着青稞酒笑盈盈地走来，习近平双手接过酒杯，轻啜一口：“谢谢您的热情款待，藏族和汉族是一家人。”
又走进一户藏族村民家中。听说老大爷身体不太好，习近平紧紧握住老人的手：“您可千万多保重啊！祝您长寿。”
…………
一幕幕温馨的画面，深深烙刻在西藏人民的记忆深处。习近平的那句话，让人们感动不已：“林芝地区的事，就是我们省的事。”
从西藏回到福建后，习近平持续关注援藏工作。每一个项目、每一件事，他都问得很具体、很详细。
一次，工作人员拟定几个项目请他批准。见有的项目华而不实，他严肃地说：“你们要拿出几个能改善和提高老百姓生活水平的项目来，其他的不要讲太多。你首先告诉我，如何改善老百姓的卫生条件、住宿条件，如何把放牧区和居住区分开来……”
2021年7月22日，习近平总书记在布达拉宫广场考察时，向游客和当地群众挥手致意。
习近平始终惦念着西藏的乡亲们。2011年夏天，时任国家副主席的习近平再次来到巴吉村。
村庄10多年来的变化，他看在眼里。他描绘的致富路，当地人至今念念不忘——
“致富之路就在脚下，就是动脑筋，做聪明人。聪明人实际上就要选好发展之路。”“你有我有大家有，一起富起来才有意义。”
有着十多年党龄的致富带头人格桑旺久，把这些话记在了心头。他带头把村民的运输车、挖掘机“化零为整”，从以往的各谋出路变成了可以接工程的车队。
2014年，林芝市唯一的大型建材市场在巴吉村落成，村集体有了“聚宝盆”；2019年，一个现代化物流园区在巴吉村建成，成为村集体经济新的增收点……
探访、问询、嘱托，党和国家的好政策在雪域高原上落地生根，乡亲们大胆地去闯去干，巴吉村有了新变化。
2011年，巴吉村的集体经济几乎为零，富起来是当时整个村子最大的心愿。十几年后的今天，巴吉村村集体收入连续多年保持在900万元以上，村民年人均纯收入近6万元。
巴吉村的老人们都记得，“习近平1998年第一次来我们村时，村民还不富裕，村里还是泥巴路，弯弯曲曲的，下雨时没穿雨靴根本没法出门”。如今，总书记曾经走过的那条坑洼不平的泥巴路，早已变成宽阔平坦的村道。
漫步巴吉村，传统的藏式民居和新建的欧式别墅错落分布。生活在这里的村民们，“学有所教”“病有所医”“老有所养”——义务教育普及率、基本医疗保险参保率、基本养老保险参保率均达到100%。
2025年4月2日，复兴号列车穿行在拉林铁路林芝段。
1998年，从拉萨到林芝，习近平乘车走了一天。
2021年再到西藏，他乘坐复兴号，同样的路程只用了3个多小时。一路上，“目睹了雪域高原美丽壮观的风采，生机勃勃的新气象，感到高兴！”
也是在这次西藏之行中，在离巴吉村不远的嘎拉村，总书记听到村民感慨“现在党的政策那么好，我的生活也越来越好”。他非常欣慰，勉励乡亲们：“好日子得益于党和国家的好政策，也是你们自己用勤劳的双手创造的。”
嘎拉村常住人口只有149人，2025年桃花节期间接待游客11万余人次，全村旅游收入达到370万余元。
2025年夏天，总书记给嘎拉村村民们回了封信，他在信中写道：“得知这几年村里又有新变化，乡亲们的收入增加了，为你们高兴。”总书记希望乡亲们在党的兴边富民好政策引领下，“创造更加幸福美好的生活”。
时光流转，深情不变。领袖的关怀如温暖的春风，吹遍了雪域高原的每个角落。
