比起自己的失败，同行的成功更让人窝火，这些年的腾讯经常扮演后者。
根据前不久发布的半年报显示，腾讯2025年上半年收入为3645.26亿元，同比增长14%。受此刺激，腾讯市值创下近四年来新高，也让它稳居中国互联网公司市值TOP 1。
扒开财报，社交、游戏、广告以及被马化腾多次称赞的AI大赚特赚就算了，没想到今年腾讯麾下又冒出一名猛将，也对着老牌巨头骑脸输出。
它就是腾讯音乐。
一个多月前，腾讯音乐美股市值涨至300多亿美元，跻身中国互联网上市公司市值Top 10，把百度、微博、B站、贝壳等甩在身后。8月12日，腾讯音乐超出市场预期的财报一出，又进一步拉开了差距。
“大厂的一根指头，比同行的腰还粗”，在腾讯音乐身上有了具象化体现。
但它能有今天，绝不是只靠“拼爹”。
水逆多年，“亲爹”也帮不上忙
今年初，腾讯音乐市值仅为160多亿美元，离中国互联网上市公司市值Top 10的位置距离甚远。
谁也想不到，如今这个数字会飙升到近400亿美元。
虽然看起来腾讯音乐是背靠大树好乘凉，有什么成绩都不稀奇，但了解中国在线音乐行业过去10年的历史，腾讯音乐的这400亿来之不易。
2016年，腾讯收购了酷狗和酷我音乐，并与QQ音乐、天天K歌合并组成腾讯音乐娱乐集团。2018年12月12日，腾讯音乐登陆纳斯达克，成为了中国音乐第一股。
如果就这样靠腾讯买买买、出道即巅峰，后面的事也就没什么可说的了。
真实情况是，腾讯音乐接连遭遇三大水逆，连“亲爹”都帮不上忙。
第一次是失去了“独家版权”的杀手锏。
在线音乐市场的竞争朴实无华：谁版权多，谁就硬气。
腾讯音乐很明白这个道理，当时早早和索尼、华纳、环球音乐这全球三大唱片公司达成了独家版权合作。
与之相比，没有版权优势的网易云音乐，不论是用户数量还是会员订阅收入，总是差了一大截；阿里的虾米音乐在2021年初关停，和独家版权问题同样也有很大关系。
独家版权这一杀手锏，让腾讯音乐立于不败之地。
然而在2021年，各平台被责令解除网络音乐独家版权，版权独占的时代轰然落幕。虽然此后还可以保留少数独家版权，但威力不可同日而语。
第二次是“社交娱乐”这条大腿极速萎缩。
自腾讯音乐2016年成立以来，比起让人买会员听歌，以K歌、直播业务为代表的社交娱乐服务才是其营收大头，比重一度超过了70%。
不得不说，腾讯是懂娱乐的。
但再怎么懂娱乐，面对“不可抗力”也得变老实。
一方面是直播打赏被整顿，用户也日渐审美疲劳；另一方面抖音快手开始大规模切入直播与K歌场景，腾讯音乐就算要和短视频平台抢时间也是心有余而力不足。
第三次是“粉丝经济”遭重击。
过去为了给爱豆“打榜”，一个人买上数千张数字专辑，这种情况并不少见。
此外，音乐平台的部分榜单和活动也曾有过打榜的相关规则，通过用户打榜数据决定明星在榜单上的排名，由此引发粉丝打榜。同时理所当然地，会员用户比普通用户每天拥有更多的投票机会。
但后来粉丝们日益疯狂，“饭圈文化”被三令五申的整治，平台靠粉丝躺赚的日子一去不复返。
就算家大业大，被接连暴击也难免要伤了元气。
2022年10月，腾讯音乐市值仅剩60多亿美元。
螺蛳壳里做道场，被它玩明白了
经历多番水逆之后，腾讯音乐的月活用户数量一路下滑，从2020年的6.57亿减少到如今的5.53亿。
5年时间，月活用户少了1亿。
为了维持老大地位，腾讯音乐只能学会螺蛳壳里做道场：把现有业务玩出花来，让现有用户创造更多价值。
对于不愿花钱的非会员用户，就充分利用其流量价值变现。
开屏广告、信息流广告、品牌定制广告等统统安排上，同时通过“听歌赚金币”“广告换特权”等机制，让用户观看广告后可以获得免费听歌时长、会员权益或虚拟道具，引导他们耐心把广告看完。
对于会员用户，则想尽办法让他们续费和多掏钱。
这些年，虽然月活用户数量在下降，但在腾讯音乐上花钱的人越来越多，目前已经多达1.2亿。
中国消费者不愿为内容付费的刻板印象，怎么被腾讯音乐打破了？
归根结底，还是发挥了腾讯的传统优势：见人下菜碟。
普通会员用户的核心需求是听歌，只肯开通最便宜的绿钻会员。面对他们，腾讯音乐只需要扩大版权库即可，所以要继续花大价钱和少数头部歌手保持合作，比如周杰伦。今年腾讯音乐还成为了韩国SM娱乐的第二大股东，后者旗下拥有东方神起、Super Junior、少女时代、EXO 等众多韩国艺人。
既然有普通会员用户，当然也有不普通的会员用户，比如QQ音乐的超级会员、家庭会员、情侣会员，比普通会员贵了一倍。
为了让人们开通这些更贵的会员，就必须仔细甄别需求，多费些脑细胞了。
他们当中，有的人讲究听歌体验。于是超级会员既有杜比音效、4K MV清晰度等权益，也有热门演唱会优先购票、数字专辑免费听等“抢先”服务。
有的人是爱豆粉丝，平台则需要提供满满的情绪价值。
比如官粉勋章、粉丝名牌，以及像“星光卡”这样的限定周边，只要开通超级会员就有机会拿下。
再比如今年6月，QQ音乐上线了付费私密聊天室Bubble（泡泡），让粉丝有机会和自家爱豆私聊互动。Bubble在粉圈是个顶流App，推出它的公司正是韩国SM娱乐的子公司。虽然每个月28元的费用比普通会员还贵，但有机会和爱豆们说上两句话，还是能戳中不少粉丝。
总而言之，不管肯不肯开会员，不管是来听歌还是来追星，腾讯音乐都给安排得明明白白。
截至6月30日，腾讯音乐人均付费涨到了11.7元/月，单月40元的超级会员的数量也突破了1500万。
比起宿敌，更应该担心后浪
今年上半年，腾讯音乐营收157亿，净利润67亿。
这个成绩不仅碾压在线音频行业的一众同行，哪怕放眼整个中国文娱行业也是独树一帜。例如长视频平台中最稳健的芒果超媒，去年的净利润也才13亿。
更可怕的是，腾讯音乐好像还不满足。例如开始做车载音乐服务，赚B端的钱；花了近28亿美元收购喜马拉雅，发力长音频；今年还对“账号共享”重拳出击，以防止白嫖。
对于腾讯音乐而言，有花堪折直须折才是真理，谁也不知道明天会不会又水逆。
更何况，它现在也并非高枕无忧。
艾媒咨询研报显示，2024年中国声音经济产业市场规模5688.2亿元，预计2029年将进一步扩张至7400亿元。
蛋糕越大，竞争越大，作为行业第一的腾讯音乐难免要不断被挑战。
网易云音乐就是其“宿敌”。比QQ音乐晚上线8年的网易云。凭借“情怀+社交”，积累了数亿用户。如果不是在和腾讯音乐争夺版权时败下阵来，如今谁是行业第一和第二还是未知数。
去年11月，网易云又发难，在官微上指责QQ音乐抄袭“DIY功能”，还翻起旧账，细数了QQ音乐过去抄袭他们家产品的几大罪状，要求QQ音乐立即停止一直以来的剽窃式“创新”、借鉴式“创意”、跟随式“更新”行为。后来，同属于腾讯音乐的酷狗音乐也加入混战，一起硬刚网易云。
然而别看吵得凶，版权方面处于劣势的网易云大概率还是掀不起什么风浪。
相比之下，字节的番茄畅听和汽水音乐在当下反而看着更凶猛。
2020年推出的长音频产品番茄畅听，靠“网文阅读+网文听书+网文IP短剧”，去年第四季度的月活跃用户达到了9600万；2022年推出的汽水音乐，截至今年二季度末，月活已经突破1亿，成为在线音乐领域增长最快的产品。
虽然字节拥有的版权也未必能比得上腾讯音乐，但独步天下的算法推荐和全曲库免费的打法，给了它叫板的底气。根据《2024汽水音乐&抖音看见音乐计划手册》，2024年的TOP1000热歌中，86%生长于抖音，54%从抖音冷启动爆火。
而且，抖音神曲的影响力毋庸置疑，有时就算周杰伦也要“避其锋芒”，同时抖音带火的很多歌也只有汽水音乐才有。
腾讯音乐还没到拿着望远镜都看不到对手的程度，也永远不会有躺赚的时候。
听歌是很多人的刚需，想来分一杯羹的平台还会前仆后继。
不论是谁，想更进一步，都要居安思危。
本文来自微信公众号“金错刀”（ID：ijincuodao），作者：祥燎，36氪经授权发布。
