（图源：让子弹飞）
为了走出阴霾，斗鱼选择了一系列让外界大跌眼镜的操作。
据报，斗鱼半年时间两次大手笔分红，共派发现金股息 6 亿美元。
然而，如此大手笔的分红并不是因为斗鱼运营良好。恰恰相反，斗鱼自 2020 年直播行业大爆发后，仅在当年和 2023 年勉强盈利。2024 年末斗鱼尚有现金人民币约 40 亿元。在今年一季度末，斗鱼现金仅余下 18 亿元。
这种分红的方式，被外界戏称为最符合民俗的一种方法：冲喜。
而在这一波操作之外，斗鱼近些年涉黄涉赌的传闻从未停止，也常有主播参赌、诱赌等事件爆出——甚至其创始人、前 CEO 陈少杰也因涉嫌开设赌场罪而被抓。
在这一系列的操作背后，斗鱼不得不面临一个关键的大背景：电竞行业发展放缓，电竞直播作为其附属产业，早已不能独善其身。
即使是电竞直播昔日一哥的斗鱼，也只能卖力裱糊。
跑路式分红，遇上掏心式挖角
从去年年中开始，斗鱼在半年时间先后两次分红。
第一次分红是在去年 7 月，斗鱼董事会批准派发特别现金股息，每股普通股 9.76 美元，总额约 3 亿美元。消息宣布后，市场情绪被彻底点爆。斗鱼股票在隔夜市场股价暴涨 42.49%，收报 17.94 美元/股。
第二次在今年 1 月，新 CEO 任思敏上任时，斗鱼再次宣布同等规模的分红计划，向股东派发每股 9.94 美元的特别现金股息。同样，斗鱼股价盘前暴涨近 30%。
诚然，具体分红方案是由企业自身决定的内部事务，并且，企业运营的的首要任务之一，就是为股东带来利润。
然而耐人寻味的是，两次派息，深陷囹圄的陈少杰共可获得约 1 亿美元的税前分红。
“跑路”或是“捞人”，抑或是留住现在只有原规模三分之一不到的员工。这次分红，对于斗鱼来说，绝对不能说得上是良性发展下理智的决定。
毕竟，如果从财务数字来看，斗鱼的经营状况也只能说是江河日下。
实际上，自 2019 年上市后，斗鱼运营并不顺利。2020 年当年，财报显示斗鱼总营收 96.02 亿人民币，净利润 4.85 亿元。但是开局即巅峰，此后，斗鱼营收一降再降，2024 年末总收入为 42.71 亿元，不及 2020 年的一半。
盈利方面，在上市的几年时间里，斗鱼也仅在 2023 年实现了盈利，但也只有 3552 万元，不及上市之初的十分之一。
如果分季度看，斗鱼的最近营收已经出现了连续 13 个月的下滑。
曾几何时，斗鱼与虎牙占据着电竞直播领域的头把交椅，“斗虎之争”是那个时代电竞直播的主旋律。
但是随着以抖音、快手为代表的短视频平台单位强势崛起，并杀入电竞直播，斗鱼坐在了流量虹吸效应受害者那端。
雪上加霜的是，以 B 站为代表的综合性视频平台，既看到了电竞直播的流量，又需要应对短视频平台的冲击，于是也在磨刀霍霍向斗鱼。
如果仅在流量方面争抢，斗鱼凭着行业一哥的地位还有一战之力。但另一方面，几家平台对头部主播的争抢，确实给了斗鱼一记掏心重拳。
2023 年 1 月，斗鱼王者荣耀板块主播骚白转至快手。同年 8 月， “ 斗鱼一哥 ” ， DNF（地下城与勇士） 当红主播旭旭宝宝解约，转投抖音。
（图片来源：旭旭宝宝斗鱼直播与抖音账号）
旭旭宝宝 2009 年发布视频，2013 年进入直播领域，2018 年从龙珠转投斗鱼，并于 7 月 16 日正式签约。作为曾经龙珠的台柱子，旭旭宝宝到了斗鱼依然热度不减，其账户信息显示，关注量超 1900 万。
作为斗鱼一哥，在 2019 年斗鱼上市时，旭旭宝宝与陈少杰共赴纳斯达克敲钟。
转投抖音后，旭旭宝宝当前关注人数已破 2000 万。抖音的推荐机制重推流，轻关注。单纯从流量角度，旭旭宝宝在转投抖音后，流量只会比在斗鱼时高。
（图片来源：旭旭宝宝斗鱼账户官方推荐视频、旭旭宝宝抖音账户）
事实也印证了这一点。从视频作品来看，旭旭宝宝账户中推荐视频的播放量大多在 8 万之内，而抖音平台视频的点赞量通常在十余万甚至数十万。
直播是个技术活，一个有流量、讨喜、高粘性、强互动、有固定付费观众群体的大主播更是稀有资源。
挖墙脚的后果就是此消彼长，斗鱼为了留住观众，也不得不整更“狠”的活。
涉赌涉黄，商业模式的一环？
为了留下用户，斗鱼并没有走寻常路。
刑法中最赚钱的生意莫过于黄赌毒。在游戏直播业绩陷入困境的情况下，病急乱投医的斗鱼明显蠢蠢欲动。
2020 年 9 月 12 日，多家权威党央媒公开点名斗鱼主播“彡彡九户外”涉嫌万人聚赌。
2023 年 11 月 22 日，成都都江堰公安通报，斗鱼前 CEO 陈少杰因涉嫌开设赌场罪被捕。
一个星期后的 11 月 29 日，锦州公安通报破获一起利用直播平台开设赌场案，斗鱼 “吃鸡” 区大主播 “轻语” 涉案，涉案资金流水高达 1700 余万元。
2024 年 4 月 23 日，斗鱼知名主播 “一条小团团” 被捕的消息登上热搜。
在一系列关于斗鱼涉赌的消息中，最引人瞩目的，莫过于斗鱼前 CEO 陈少杰因涉嫌开设赌场罪被捕。
不过，在陈少杰因涉嫌开设赌场罪被逮捕之前，就不断的有相关新闻爆出，斗鱼主播利用平台的直播抽奖规则进行赌博活动。比如在 2022 年 12 月被都江堰市法院判决的斗鱼主播“彡彡九户外”，还有被媒体曝光的有“斗鱼最大赌场”之称的 “长沙乡村敢死队”。
另外一个例子是，2019 年至 2022 年，为提升直播间热度、增加收入，某「吃鸡」游戏主播周某在直播间内向观众介绍直播间抽奖模块实施赌博玩法；在游戏结束后，对中奖人员给予返利。根据警方通报，周某等利用某直播平台组织赌博活动 5000 余场，参赌资金累计 1700 余万元、非法获利 266 余万元。
而对于网络直播做直播抽奖，斗鱼平台对外公开称，直播抽奖类活动不是赌博，而是有奖销售，只要抽奖金额不超过五万，就既不违法也不违规。
但在外界的质疑中，很明显斗鱼平台的直播抽奖的玩法有明显的赌博性质。
而在前斗鱼董事会主席兼 CEO 陈少杰被捕之后，斗鱼平台涉及到赌博的情况，实际上就被坐实了。
但在利益的驱动之下，相关的涉赌行为依旧屡禁不止。
一直到 2025 年 6 月，斗鱼方面还发布专门公告称，结合用户举报、日常巡查工作及大数据模型识别情况，对利用游戏内容赌博、站外引流赌博等违法行为进行了专项治理，对 310 个直播间实行永久封禁。
除了涉赌相关信息之外，涉黄问题也同样是斗鱼身上的负面标签。
据凤凰网财经《公司研究院》报道，在斗鱼深夜的直播间中，还有不少衣着较为暴露的女主播边扭动着身姿，边引导着进入直播间的网友刷飞机，然后就可以看大尺度的视频；此外，还有一些通过发出各种声音暗示或呻吟喘息等吸引网友留在直播间并刷飞机可解锁打码视频等等。
这样的内容，很明显也是在法律的边缘疯狂试探。
其实直播的本质是什么？
直播的本质是注意力生意，需要集中注意力就需要有意引导用户上瘾。黄赌带来的感官冲击和刺激能上瘾，斗鱼有这个动机，这也就是为什么斗鱼月月对黄赌“重拳出击”，但这些内容都能死灰复燃的原因。
（图片来源：斗鱼微信公众号）
保险行业著名的海因里希定律指出：每一则严重事故的背后，必然有 29 次轻微事故和 300 起未遂先兆以及 1000 起事故隐患。每个月的“封神榜”后必定是成千上万没有暴露的涉黄涉赌主播在闷声发大财。
作为与主播分成的斗鱼，虽然大张旗鼓处罚相关账户，但这些涉黄涉赌的现象却在平台上长期存在，且根深蒂固。
对此，或许只能说：可以不相信道德，但不能不相信利润。
电竞直播产业，已经江河日下
其实，斗鱼今日面临的困境，其背后真正的原因，是电竞产业已经风光不再，甚至逐步走向夕阳。而包括电竞直播在内的附属产业链都难以幸免。
（图源：《中国游戏直播行业简报》，头豹研究所）
根据中国音像与数字出版协会电子竞技工作委员会 2024 年末发布的《2024年中国电子竞技产业报告》显示，2024 年电子竞技产业实际销售收入为 275.68 亿元，同比增长 4.62%。行业收入中，占比最大的是电子竞技直播，占比为 80.84%。电子竞技用户规模达 4.9 亿，同比增长仅 0.42％。
实际上，自从电子竞技产业实际销售收入在 2021 年达到了 278.63 亿元的高位之后，在 2022、2023 两年出现了连续负增长，2024 年虽然有所回升，但依旧不及 2021 年。增长速度，也从 2020 年初的 40%，骤减到当前这个甚至低于 GDP 增速的数字。
无可否认的是，电竞产业，已经进入了发展的平稳期。
对于任何一个行业来说，平稳期的到来也意味着这样的事实：行业失去想象力、失去快速增长的潜力、失去投资人的青睐。
到了这个阶段，行业要么找到第二条增长曲线，要么混口饭吃，成为一潭死水。
但是电竞却是一个不进则退的生意：电竞本身就在毁坏它的根基。
（图源：知乎）
知乎上曾有一个问题：“为什么电竞化让游戏变得无聊？”这个问题引起了众多网友的共鸣。诸多高赞回答都提到了一个观点：电竞化会使游戏变“累”，进而消磨掉其本身的乐趣。
互联网上有句俗语，叫做“不要拿你的爱好去挑战别人的饭碗”。绝大多数人都不是电竞从业者，打游戏水平有高有低。让一个刚下班，满身疲惫，准备打两把游戏放松的玩家，在游戏中认真贯彻电竞讲究的意识、操作、团队协作、资源配置，无疑是不现实和反人性的。
同时电竞“菜就是原罪”的唯实力论、苛责他人的风气，也在慢慢败光路人缘。
所以，有钱有消费能力的上班族，从打两把慢慢变成不玩只看直播。在与游戏的连接消失后，游戏主播们也会慢慢变成手机中的一个个“电子宠物”。
斗鱼，作为行业直播平台，处于整体链路的下游，不仅要承受行业衰退的大趋势，也持续面临着版权方高额版权费的压力。
2021 年初，斗鱼的竞争者虎牙以 20 亿元的价格拿下英雄联盟职业联赛五年独播权。同年 11 月，虎牙与 ESL 公司签署为期两年的中文独家赛事直播版权协议。
今年 6 月，斗鱼上四位主播，联合斥资 100 余万买下游戏 CS2 奥斯汀 Major 直播版权。斗鱼为了砍成本，曾数次直播未经授权的内容惹上麻烦，被如 PPTV、虎牙等平台和内容版权公司起诉。
淘汰马车的，从来都不是更快的马车。
就在游戏直播行业退步的 2022、2023年，短视频行业却实打实的在增长，无论是用户规模，还是使用时间上。这背后的核心逻辑在于，短视频平台内容类型综合，转型、延伸容易——而更多的用户群体，带来了更好的商业化数量和模式。
需要明确的是，直接的流量、主播争抢，并不是抖快等平台对斗鱼的唯一威胁。
实际上，短视频带来的“脑腐”效应，让用户越发喜欢快速、密集的多巴胺冲击。对娱乐直播的节目效果，和主播的个人水平都提出了更高的要求。
某种程度上，这样的高要求，也在进一步动摇斗鱼旧有直播业务的根基。
当然，斗鱼方面并非没有感受到危机，在近两年的业务变化中，斗鱼也在不断转型，开拓出了类似于广告、语音社交这样的多元业务模式，但相比于斗鱼的整体营收大盘，体量过于微小。
比如，斗鱼的语音社交业务在一季度获得了 2.901 亿元的营收，其季度平均 MAU 为 49.84 万人，季度付费用户仅为 8.29 万人。即使如此，这块业务也已经被不少人投诉，涉及到软色情、诈骗和诱导充值等问题……
某种程度上，斗鱼这种做法，也是在以旧有的用户体量盘子作土壤，试图培育出新的「业务果实」，但根子里的问题依旧还在。
更何况，从业务体系的大盘来说，斗鱼基本盘面临的根本威胁依旧还在——上有版权方泰山压顶，中有短视频同行挖角掏心，下为留住用户饮鸩止渴。
所以，在行业的整体大趋势下，斗鱼的下一步究竟奔向何处，是前途？还是末路？这个问题的答案，已经在其如今仅剩的 2.2 亿美元市值中变得无比模糊。
本文来自微信公众号“智见 Time”，作者：汪真，36氪经授权发布。
