这是一个标准的雪后清晨，群山肃穆，白雪皑皑。天刚刚亮起来，空气透明清沏，没有一丝朦胧，似乎并不需要阳光，这世界也能被铺天盖地的雪照亮，至少一天吧。

除了我，路上几乎没有人。并不是因为时间太早，而是因为这地方本来就没住着几个人。

几幢不起眼的房子，沿着公路毫无规则地稀疏散落，大多不是藏民日常居住的家。除了一处是我居住的简陋旅馆，其它的房子，目前看不出来都有什么用途。

不过，但凡是房子，即使它现在已经倒塌了，都曾经是有用的吧，每一个空间都曾经有过理想。更何况，这些房子都有修修补补的痕迹。

想起前几天，在阿尼玛卿雪山的另一入口，位于东南的阳柯河边，一户牧民正在佛塔下搭建房子。当时觉得奇怪，因为那儿根本没有游客，便好奇地问。牧民说明年马年，神仙们都会聚集到阿尼玛卿雪山，这是转山的大年，正在搭建的房子就是为转山朝圣的人准备的。

那么，面前这些正在修补的房子，大概也是如此吧。这儿正处于阿尼玛卿雪山的西北入口。

我站在公路中间，想到处走走。但是很明显地，患上了选择困难症。

这是一条柏油马路，从下大武乡一直延伸到这个村落尽头，然后转右，通往一个冷清的高速公路入口。

从阿尼玛卿雪山北面山谷横穿而过的高速公路，是我见过的最靠近雪山的高速公路，平均海拔在四千二百米以上。

这段时间，我已经在这条高速路上来回走了十几趟了，每次经过都不免惊叹：再老练的司机，开车路过这地方，想不分心也很难吧。因为眼前连绵的雪山，实在是美不胜收，而且几乎触手可及。

可能，这高速公路的设计师们也注意到了这个问题。所以，在这山谷中最美的路段，接近哈龙冰川的地方，设计了一个长长的隧道，车辆只能钻入幽暗的洞中，想像外部的美。

当然，高速公路并不是我的目的，我搜索的是那些越野或徒步的小路。它们隐隐约约地掩藏在连绵的雪山之中，仿佛已被时间遗忘，等待被人唤醒。从那些路上看到的美，比从高速公路上看到的，美上一百倍。是的，至少一百倍，一个灵魂级别的提升水平。

可眼下，我站在公路中间，那是一个丁字路口。

再往东，就是阿尼玛卿雪山的北线方向，因为整座雪山由西北往东南方向延伸，所以，北线也叫东线。

如果再往南，通往高速路口方向，柏油马路要越过一个山谷洼地。一条明显的向下弯曲的弧形，把对面的雪山衬托得更加巍峨。当然，往南也是阿尼玛卿雪山的南线，也叫西线。

现在，无论哪个方向，都被白色的雪山包围着，山峰远近交错，有的我知道名字，大部分一无所知。

但我也不想走得太远，因为同行的伙伴们还在房间睡觉。或许，我可以先探一下路，等他们起床后，为他们导游，否则，他们肯定与我一样，会患上选择困难症。

不过，我该往那个方向走出第一步呢？正在犹豫时，有一个声音叫住了我。

我虽然见过他两次，但这是我们第一次说话。

第一次见到他，是在几天前的下午。离这儿不远，在阿尼玛卿文化中心前，有一个正方形的转经亭，亭子里有一圈转经筒。

当时我正好前往哈龙冰川，路过那儿中途休息时，看到一个身材瘦小的人，穿着紧身衣裤，脚踩一双洞洞鞋，正在亭子里绕着转经筒跑步。

不过，与其说是在跑步，不如说是在以跑步的姿势走路，因为他的速度并不比走路快。

我盯着看了一会儿，他的脸上挂着“就这样吧”的表情。最难得的是，海拔这么高，他是均速的，看样子他已经跑了很久，或许已有大半天了。而且似乎要一直这样跑下去。

他一边跑一边看着双手举在前面的手机，偶尔还与手机中的某人通着话。

第二次见到他，是在昨天晚上，就在旁边的旅馆。旅馆有十个房间，围成一圈，中间的院子安装了一个密实的玻璃天棚，防风防雨。

院子的花盆里种着几株植物，但更多的是地上野生的草，支撑着天棚的柱子上绑着几束塑料花。据说，这算是一个花园。

当时，我和同伴们刚从山里过来，外面下着冰雹。为了在暴风雪前赶到安全的地方，每个人都累坏了。同伴们瘫坐在院子里，没有力气再挪动一步，而我进进出出，冒着冰雹从车上取回补给。

最后我们弄了一个自制的小火锅，但因为海拔高，而且旅馆的卡士炉也没剩多少燃气了，所以，无论面条、年糕还是土豆片，都很难煮熟。

他也住在这个旅馆，在一个转弯的小房间。我们刚到时，他正绕着一株植物在转圈跑步，姿势与速度与在转经亭里时基本一样，眼睛仍然盯着手机，偶尔说着话。不同的是，身上多穿了一个大了几号的冲锋衣，因为外面下着冰雹，确实非常冷。

我们围坐着，低头盯着火窝，聊着天。一抬头，就看见他不知道什么时候开始，绕着我们转圈跑步，口中念念有词。我感觉，他一直竖着耳朵在偷听我们说话，像一个孤独得太久的人。

等到我们勉强吃完晚餐，准备回房休息时，已经接近半夜了，他还在孜孜不倦地，以不变的姿势与速度，绕着两根绑着塑料花的不锈钢柱子跑步。

此时，外面的冰雹变成了大雪。我感觉，就像一颗人体卫星一样，他似乎有点停不下来了。

“早啊，这是你的车？”

他指着一辆停在路边的越野车，以及后面的挂车，好奇地问。

“是啊，我们的车。”我回答，条件反射似的，又加了一句，“你这是去做早课？”

我指了指转经亭。昨晚下了一夜的雪，天气很冷，他在紧身衣裤外加了冲锋衣，和昨晚一样。唯一不同的是，他不再穿洞洞鞋，而是换了一双运动鞋，那运动鞋上沾满了泥巴。

他面向我，似乎点点头，没有直接回答。从正面看，才发现他戴着眼镜，嘴角和下巴留了稀疏的胡子，不长不短，有点道士的模样。当然，也可能只是懒得打理。

但他的脸洗得很干净。我想起一早去公共洗手间，在洗手台上看到一个插着牙刷的杯子，一块香皂，以及一支刚拆了装的藏药牙膏，和一些说不清用途的包装纸堆在一起，估计就是他的。

一阵小风从我后面吹过来，我举手捏了捏头上的毡帽，免得被吹跑。风直接吹起他前额的头发，竖了起来，像是一个特殊造型。才发现他头发凌乱，半长不短，和脸上的胡须属于一个风格系统。

“你是一位徒步修行者吗？”

他突然这么问我。这还是第一次听到有人这么问我。

“啊，不是，我喜欢徒步，但算不上一位修行者。”

其实，我并不知道他说的修行者是特指还是泛指，但我把它当成一种特指。

就在几天前，也在这个路口，我们遇见过三位穿红色袈裟的觉姆。她们从西藏昌都过来，一路朝圣，刚转完阿尼玛卿雪山。

她们每人都背着一个编织袋，里面装了食物，以及晚上睡觉用的帐篷，风餐露宿，绕着阿尼玛卿雪山转了五天。阿尼玛卿雪山转山的路程大约一百六十多公里，平均海拔接近四千五百米。

她们说，有天晚上遇上暴雨，她们的帐篷本来就小，不堪一击，结果弄得非常狼狈，半身都淋湿了。本来想问问她们是否知道山里有熊，晚上会下山，但看着她们转完山后兴奋的样子，觉得还是算了。

更早前，还在路上碰到过三位中年妇女，她们都是普通藏民，从甘南过来，徒步转山。不过，她们有开车的家人做后援。

无论是觉姆还是藏民，都是特指的修行者。羡慕她们的同时，也心生羞愧，因为这种纯粹的徒步，正是我最初想来阿尼玛卿雪山的起因。只是后来，因为更多朋友的加入，以及想要尽可能探索更多的山谷，所以，变成以自驾重装越野为主了。

“昨晚的冰雹是今年最大的。”他忽然改了口气，“至少入夏以来是最大的。”

“那我们算是运气不错。”

我回答。其实后来的雪也很大，似乎下了整晚。这时，我想到了一个问题：

“你在这儿多久了？”

其实我知道他在这儿大概有三四个月，昨晚旅馆的女主人无意中说过。但是为什么，看上去他已经在这儿待了好多年似的。

“嗯，嗯，有一段时间了。”他没有正面回答。

我有一种直觉，他昨晚绕着我们跑步时，有意或无意地偷听了我和同伴们的谈话，并习惯性地做了一些判断。所以现在，他把我当成了他的同类，眼神里有一种惺惺相惜的感觉，但他非常自律。

“那你为什么来到这儿，阿尼玛卿有什么吸引你？”我问。

“阿尼玛卿有特殊的能量，我正在感受它。”他停顿了一下，似乎在等待我追问。

“这个我也感觉到了。就因为这个？”其实我知道这个理由已经足够。

“噢，我喜欢雪山，就决定与雪山住在一起。”他认真地看了我一眼，仿佛这句话是一种测试。

“你这简直，简直就是，我理想中的生活啊。”我脱口而出，真诚地表示羡慕。

“这并不容易。要放弃很多东西。”

他眼神离开了我，看了看远山，语气中并无遮掩，留下一阵空白。我知道，如果我问下去，或许他愿意讲讲那些往事，那些被他放弃的东西。

但我犹豫了一下，并没有问下去。有时，适可而至是最大的安慰。也或许，我并不想知道他的往事。要放弃很多东西，就说明他曾经拥有很多。

“你从哪儿来？”我换了个话题。

“我以前生活在深圳，祖籍湖南。”其实我听出了他带着一点口音。

“那计划还要待多久呢？”

我估计他并没有计划，但还是顺口问问。

“不知道，等到下一个想去的地方出现为止。”

“哦，来这儿之前，你在哪座雪山？”他让我产生了一些好奇。

“冈仁波齐，待了三年。”他说，似乎明白了我想要了解的方向。但这回答并不让我惊讶，反而觉得意料之中。

“哦，我也去过冈仁波齐，转了一圈，待的时间也很短，可能与你没法比。你觉得冈仁波齐怎么样？”

我忽然收住，因为觉得这样提问没多大意义，于是换了方向：

“待了这么久，你在冈仁波齐做的印象最深的事是什么？”

他想了想，但没想多久。

“有一回转山，在垭口遇到一个腿部受伤的年轻人。我扶着他下坡，又一路走回。”

他说的是卓玛拉垭口，海拔接近5700米，是冈仁波齐转山路线上最高的垭口，也是最重要的节点。

我想起上次翻越这个垭口时也很吃力，它的上坡净高差不多有五百米吧。如果是一天转完冈仁波齐的话，它就刚好出现在最疲惫的那个时间点上。

这个垭口难度最大的是下坡，净落差比上坡更大。下坡分两段，过了慈悲湖后，下坡非常陡峭，乱石林立，有些地方坡度接近七十度。

不过，即使在这么陡峭的坡壁上，仍有不少藏民在石头间摸索着磕长头前进，他们每次扑倒在地的动作，看着都让人心惊胆颤。有些地方实在太陡了，为了避免头顶冲撞到石头，他们不得不反向磕头，一寸一寸地挪动。

在这个垭口，要把一个腿部受伤的人安全地扶下去，确实是一件考验人的事。

他说得有点轻描淡写，但我心有戚戚。想起我也在那个垭口的下坡上，遇到一个崴了脚走不动的人，好在她有同伴，之前我在路上见到过他们。只是她落在最后，那儿没有手机信号，联系不上同伴。

我把手中的两根登山杖都给了她，扶着她到一个安全的地方坐下。然后我下到坡底，找到她的同伴们，传递了信息。

不过，冈仁波齐的卓玛拉垭口给我印象最深的，另有其事。

在藏民心目中，卓玛拉垭口有着特殊的意义，翻越该垭口可以洗去罪孽、积累福报。所以，垭口周围被朝圣者挂满了经幡，可谓经幡之海。

那时我正坐在垭口的一块石头上，一边休息，一边仰望远处的冈仁波齐峰顶，在蓝色天空下，锥形山体神圣庄严。正午刚过，山峰居然还伴着圆月。

我闭上眼，开始做一个短时间的冥想。这时，耳中传来了嚎啕大哭的声音，我一直听着，那哭声也一直持续着。那是一种放肆的哭、一泻千里的哭，也是一种虚无的哭、无常的哭。

我不得不睁开眼睛。就在我面前不远，在一堆卧到在乱石中的经幡间，站着一个中年男人，正对着冈仁波齐主峰失声痛哭。

其实我之前在半路上也偶遇过此人，他走得很慢也很吃力，跟每个超过他的人打招呼。不知什么时候，他赶上来了。

我仍然坐在石头上，等了很久。等他稍微平复，才上去安慰他，问他来自哪里，怎么了。

他说来自北京，得了绝症，很绝望，他的理想就是来到冈仁波齐转山。垭口是转山途中最难的一段，他之前来过两次，都失败了，体力跟不上，没上到垭口。这是第三次，终于成功了。

“那是最幸福的一刻啊，应该笑。”我说，同时指了指周围其他人，他们都是一副幸福的笑容。

“是啊，可是我忍不住还是想哭。”他说这句话的时候，是挤出了一丝笑容的，但很快消失了。

“为啥呢？尽管我能理解你的苦处。”

“因为我不知道，自己接下来该怎么办。”他的目光又看回冈仁波齐，号称宇宙中心的峰顶，呈金字塔形，纹理清晰，棱脊分明。

“该怎么办呢？”他重复了一下，又抽泣起来。

在一座雪山面前，回忆另一座雪山，就像在一个新人面前，回忆一个故人。

好在这些回忆都是瞬间袭来，又瞬间离开。恍惚中，我听到他问我：

“你的上一个，上一个雪山，是在哪里呢？”

“噢，噢，梅里雪山，我待过挺久，不过，都是断断续续的。”我缓过神来。

“梅里雪山，雨崩，我知道那个地方。”

但他没有说是否在梅里雪山待过，或者待过多久。他可能感觉到，我不经意流露出了对梅里雪山的主场感，所以，故意避开了。

虽然说，每个人潜意识中都有一座与自己最亲近的雪山，但我其实，不但没有占有欲，并且总在抗拒把自己与某个神圣事物紧密捆绑的念头。不过有时候，抗拒本身也是一种诱因，是既定了某种亲密关系。

我产生了一些容易混淆的感应。很多时候，一个人并非万事俱备，在外人看来却是其本自具足。就像现在，我就认为冈仁波齐是这位朋友的雪山主场，尽管不应该这么想。

有一种说法，梅里雪山卡瓦格博、冈仁波齐、以及阿尼玛卿，都属于藏区四大神山，还有一座是玉树的尕朵觉沃。

我想叉开话题，于是问他：

“你去过的地方多，除了这些，你有什么特别推荐的雪山吗，你曾经待过的？”

他当然明白，我指的是值得生活一段时间的地方。这一段时间的结束，指的是直到内心受到雪山无孔不入的投射为止。

“希夏邦马。”

他深深吸了一口气，脱口而出，似乎早就准备好了答案，一直在等待我提出这个问题。

这时，我意识到之前自己的判断可能是错的，这才是他真正的主场雪山。我感受到他稍稍压抑了一下自己，但仍然流露出了一种自豪感，就像一座雪山在云雾里露出了峰尖。

“噢，希夏邦马，我也去过，路很难走，并没有一条环山的线路，当时在牧羊人的指引下，才找到进山的小路。”

本来想问问他在希夏邦马一带怎样生活的，但我还是忍住了。其实，希夏邦马也是我向往中的雪山之一。

现在也还能想起某一年，遥望着希夏邦马，自己由远及近的过程，以及内心的震撼。和它生活一段时间，只是油然而生的一个念头。

希夏邦马在喜马拉雅山脉，是海拔八千米以上山峰中、唯一整体座落在中国境内的雪山。

“其实是有一些线路的，但不完整，而且难度比较大。”他说。

我记得，那年在希夏邦马雪山下张望了很久，最后才决定顺着草甸上并不明显的车辙往里开。希夏邦马美得不可一世，我感觉终有一天，我会与它有更多交集，所以也把它列进了隐秘的清单。当然，它对面的佩枯错湖也很美。

后来，山里一条正在涨水的溪流断了我的路。因为那时特别困，我在溪边的草地上，同时也在雪山的阴影里，睡了一觉。我做了一个长长的梦，比我的整个旅程还长。

然后我在一阵羊叫声中醒来，睡开眼睛一看，一大群羊正在想方设法越过溪水，有些围过来，好奇地看着我。这时的溪水，已经快涨到我的脚跟了。

我向牧羊人问路，他指了一个方向。需要绕一个很大的弯，才能越过陷在地谷里的溪流。

现在，没想到，居然有人捷足先登，完成了我当时想像过的愿望。但希夏邦马雪山周边生活环境恶劣，他住在那儿一定不容易吧。

“希夏邦马的能量非常强大，不是一般的强大。”看我发愣，他仿佛也明白了我的渴望，于是补充了一句。

我想说是啊，希夏邦马雪峰的登山者牺牲了不少，但我没有说出口。我们都不是以征服雪山为使命的登山者，只是雪山的陪伴者，过上一种粗糙的、温柔的、心心相印的生活。

“你这真是让我景仰啊。那儿很难生活吧。”我问。

“你有这个，绝对没问题。”他又指了指我身后的越野车，以及拖挂车厢。“这个最适合那边了。”

“除了希夏邦马，你还有什么推荐吗？”我想乘机多问几个，最好是自己未曾相遇的雪山。

“噢，我在尼泊尔住过，那儿有很多地方值得去吧。”他随后说了一长串地名，但我只记住了博卡拉、蓝毗尼、以及木斯塘。

我在博卡拉也徒过步。而木斯塘正是我计划清单里的一个地方，最近在看相关的资料，有点着迷。但我并不想让他的体验预先占据了我的心智，想着最好自己一点一滴地感受那个过程，所以没有再问下去。

“我是走路去到蓝毗尼的，佛陀的故乡。”他再次补充。

“那边的喜马拉雅环线徒步最近很火爆啊。”我想起了另一条心心念念的徒步线路。

“你可以开车去，像这样的车绝对没问题，可以在尼泊尔那边的山间生活。”

我想，或许他之前的山居生活太艰苦了，所以才会反复提起这套装备。或许，在他脑海里，已经重置了尼泊尔山间的生活场景了。

“可以过去吗，这车？”我表示疑问，不过这确实启发了我。

“就是过海关的时候要办一下特殊手续，但这应该不难。现在很多人开车去尼泊尔，一待就很长时间。尼泊尔与中国关系好。”

“而且，尼泊尔的这些地方值得去待上几年。在那儿，有一种时光回流的感觉。你会喜欢的。”

其实我并不喜欢回流的时光。但他说的这些确实挺打动我，在一瞬间，我也想像了一下自己置身喜马拉雅大环线上的感觉。在那儿住上一段时间，无所事事，若有所思，那感觉可能真是不错。

“那你的下一个雪山，是哪里呢？”我想了解他的未来计划，还是出于好奇。

“就是这个啊。”他侧了一下身，用手指了指阿尼玛卿雪山方向。

“我才来一小段，还要再待待。阿尼玛卿的能量不能小看啊，昨晚是今年夏天最大的一场雪。”

他重复了之前说过的话，只是把冰雹改成了雪。预示着谈话差不多该结束了。

“是啊是啊，被我们赶上了。还正好从冰川上下来。”我点点头，也重复了之前说过的类似的话。暗示着我同意，尽管意犹未尽，但这样的谈话就到此为止吧。

“我加你的微信吧。”他忽然说。“不过，我其实很少用微信，也不发朋友圈。”

我一时没明白他这话的意思，只是本能地打开自己的手机：

“下次你去什么地方，能告诉我一声吗？”

“我很少用微信。”他又说。不过，我想他加我微信，是为了保持一种可有可无的联系，这也预示了一种孤独。

“没关系，到时你只要发一个位置定位就可以了，其它什么都不用说。”我提醒他。这样，在他孤独的时候，会有一个人知道他。

“好，不过说不上来是什么时候了。”

“没问题。”我嘴上这么说，心里在预设，或许在很久之后，也许两三年，我会很意外地收到一个地理位置定位，然后想起这个人。他究竟是怎样在雪山下生活下来的，他的身上可是寄托了我的一部分理想。

但或许，那个时候，我也正在雪山下生活着。也许和他相距遥远，也许，其实就在同一座雪山下的不同方位。雪山总是很大，容得下更多的人。

“我该去做早课了。”

他说，指了指不远处的那个转经亭。下次再见到他，他一定还是以略快于走路的速度，在回廊上绕圈慢跑，口中念念有词。

我还站在公路中间。

本来，我是想顺着路往东，穿过挂着“地质公园”几个字的石墙，往阿尼玛卿雪山方向走一段，尽量靠近一点，嗅一嗅雪山的新气息。

远远看去，那个方向完全是白色的世界，自带着晶莹剔透的光，与昨日很不一样，是今日理想的容颜。

但我改变了主意，觉得应该往相反方向走一走。顺着公路往西，也是连片陌生的雪山，从头到脚被新雪包裹着。尽管我叫不上来，但我知道它们也都有专属于自己的神圣的名字。

不知为何，总觉得在那尚未到达过的地方，有一种奇怪的陌生感招唤着我。

这时，从东边走来两位红衣的僧侣，一高一矮，一胖一瘦，他们应该是刚从阿尼玛卿文化中心出来，那其实也是一个规模宏大的寺庙，不过，门口还立着格萨尔王的雕像。

这一带，传说中的格萨尔王遗迹很多，阿尼玛卿雪山就是格萨尔王的寄魂山。

据说他最后就死在山里，也是从阿尼玛卿雪山升上天国的，跟随他升天的，还有两位王妃珠牡和梅萨，以及他的宝马、宝剑和神箭。史诗中描述的那个场景非常壮阔，在那个吉祥时刻，格萨尔王向众生唱了最后一首离别的歌：

“

离开岭地我心也凄惶

必走的命运已注定

我雄狮要归天界去

祝愿岭地部落人人平安

不要悲伤要欢乐

愿我们来世再相见

”

我脑中闪现着这个场景，等到两位僧侣走近，点了点头，说一声“扎西德勒”。

这才发现其中一位就是旅馆的主理人。他是格日寺的瑜伽士，和妻子一起打理着旅馆，夫妻俩有两个孩子，一男一女。我之所以知道这些，是因为旅馆的某个客房墙上，就贴着他们的全家福，以及一些家庭照，一家人咧着嘴，喜气洋洋。

“扎西德勒。”他们也点了点头。

我之前远看他们手里拿着东西，抱在胸前，还以为是本经书，现在细看，原来是块平板电脑，可能装载的还是经书。

“刚做完早课吗？”

“是的。”

“每天都是这个时间？”

“是的，七点半到八点半。”

“昨晚的雪很大吧。”

“是的，很大。”

两人春风满面地走过，脚上都只穿着一双塑料拖鞋。

我忽然就想起了，格日寺就在西面不远。几天前，我从对面高速路口下来的时候，远远看到过一组寺庙的侧影，就在一个山坡上。

新雪覆盖的寺庙，红墙白顶，应该有一种隐约之美吧。我急不可耐地展开想像。

果然，没走多远，右前方的山坡上出现了一串圆型帐篷式的风马旗塔林，从半坡直上山顶，每个风马旗塔都是单色的，蓝红白黄绿，雪光衬托下显得十分素雅。

这些风马旗塔正好架在山脊上，在山脊的里边，稍微露出一些红墙建筑，应该就是寺庙。有些屋顶被白雪覆盖，少了些威严，多了些恭敬。有些屋顶仍是金色的，因隔着一段距离，保持着暗淡含蓄的闪耀。

我仰着头，逐步往寺庙方向靠近，明确看到一条小路，从公路右边分叉出来，往那个寂静的山坡延伸，那里面有更深的山谷。想着，就这样吧，一会儿，就带着伙伴们去那儿吧。

这时，公路左边发出嘎吱嘎吱的声音，从雪地里走过来一个人。他显得很高兴，很可能我是他清晨见到的第一个人。

“你好啊。”他很主动地问。

“你好。”

“你是过来旅游吗？”

“哦，差不多吧。来转转，这儿很美。”我说。

“你昨晚就住那个旅馆吧？”他往旅馆方向看了一眼。

“是的，好像这儿只有一个旅馆。”

他似乎想了想，然后说：“这后面还有一个旅馆，刚装修好的。你想看看吗？”

“是吗，没人住过？”

“去看看吧。”没等我答应，他就转身往后走。

我想着，大清早的，不要拒绝别人的好意吧。就跟着走进雪地，雪地里重复着嘎吱嘎吱的声音。

他带我走向一个院子，院子有一个上了锁的旧铁门，但铁门只有边框，没有门板。我们跨进铁门，院子里一整片干净的雪，院角停着两辆越野摩托车，车上也落满了雪。

我们在院子里长方形的雪地上踏出一条对角线，走到一个走廊，房间都顺着走廊，有一个转弯的直角。我俩把手搭在房间的玻璃上，往里看，紧凑的双人间，床单崭新洁白。

“这些房间都是带供氧的。”他说。

“噢，噢，我不需要这个。”忽然想起来，应该问问价格，“这个多少钱一间呢？”

“我不知道啊。”

“不知道？你不是老板吗？”我有点惊讶。

“不是啊。”

“那你是干吗的？”

“我是在旁边做工的。”

我想起来，旁边确实有几幢房子正在翻修，为了迎接明年马年转山朝圣的大潮。

“你不是当地人？”

“不是，我是西宁的。”

想起来，在阿尼玛卿深山的夏季牧场上，有些开着巨型拖拉机、种草洒化肥的临时工，他们也都说自己是西宁人。当然，“西宁人”这种说法也可能是一个泛指。

再过一两周，牧区的大规模转场就开始了。牧民们每家每户，都会把自家的牛羊马，从海拔低的春季牧场转到海拔高的夏季牧场，牧民日常生活的家也会搬上来。但是，在此之前，夏季牧场需要预先维护。这群开着巨型拖拉机的西宁人，就是干这个的，他们从西藏开始，由南向北，在各个山区修复夏季牧场。

“你们和那些在牧场开拖拉机的，是来自同一个地方的？”

“是的，我们是一起的，干不同活。他们整地，我们修房。”

我们又沿之前走出来的对角线，走出院子。一跨出铁门，他就开始打电话，说是给这个新旅馆的老板打的，帮我问问价格。

电话一直没打通，他解释说，当地人喜欢睡懒觉，一般中午才起床，尤其天冷的时候。我说，没关系吧，天气这么冷，那就不要打扰正在睡觉的人了。

“你知道吗，昨晚上的冰雹，是今年夏天最大的冰雹。”他忽然问。

“我看到下冰雹了，不过没法比较，但我听说了，说是最大的。”我说。

“肯定是最大的。你看你看。”他指着公路边一幢正在装修的老房子，“我们昨天才弄好一半的玻璃墙，昨晚全垮了。”

“你知道对面这座雪山，叫什么名字吗？”我指着公路对面的山峰。

“不知道啊。”他想了想，又指了指山脚，“不过那边有一个山洞，据说很有名。你可以去看看，好像现在上了锁。”

“山洞？是晁通闭关修行的那个山洞吗？”我想起了在哪儿看到过介绍，或者听谁说起过。

“晁通是谁？”

“就是格萨尔王的叔父，法术非常了得，是一个坏人的角色。”我停了停，看了看他，“你不知道啊，你不是藏族人吗？”

“不是，回族。”

顺着公路往西，走了几十米，就看到在右边山脚下的那个山洞。山洞很小，洞口修了一个迷你型的庙门，远看像是一个微缩景观。

在格萨尔王史诗中，晁通虽然是个负面人物，但藏地人也认为，没有晁通的使坏，就没有后来格萨尔王成为盖世英雄的传奇，所以，他也是个“以己渡人”的角色，受到当地人敬仰。

做坏人也需要能量，晁通的神通就是在此苦修而成，所以，传说中晁通闭关的山洞，就成了很多人心目中的圣地。据说不少僧侣爱在此苦修，以期获得晁通般的超能力，但也发生过悲惨事件，半夜洞门突然关闭，修行人在里面窒息而死。

我没在洞口停留，回到公路继续往前。没多久，经过一个奇怪的玻璃屋，规模不小，造型很有当代感，让人联想到卢浮宫的玻璃金字塔，但它模拟的是抽象的峰峦。如果在城市，这大概是个前卫的美术馆。

它大概是被废弃不用了，正在时光里独自残破。看了一会儿，也没看明白它之前到底有何用处。

我要找的进入山谷的路，就在它的左边。我站到路口观察了一下，确保这是一条可以行车的路，然后就回头走向昨晚住的旅馆。

我走得特别慢，因为贪恋这冰凉清冽的空气，以及四周触目皆是的雪山，只有我一人，似乎只有自己在独享。同时，我也在清空自己的大脑，最好什么都不想，呈现一种悬浮的状态，这样就不会缺氧。

又路过那个垮掉了玻璃墙的老房子，四五个工人正在忙着收拾，但没发现刚才那个与我说话的人。这么想起来，他多少有点形迹可疑。

可能太专注于雪景了，走到旅馆门口时，才听到后面传来一阵喧闹，像是密集的动物脚步声。回头一看，是一群牦牛，大概五六十头。除此之外，还有两条藏狗，一大一小两匹马。

小马跟着大马，可能生下来不久。大马是枣红色的，马背上坐着一个女人，藏服外套着一件灰色羽绒衣，整个头部缠着一块黑色细条纹的蓝色头巾，包得严严实实，只露出两只眼睛。我看不见她的眼神，分辨不清是中年妇女还是年轻姑娘，但那飒爽英姿，像是小时候看到的年画中的女骑手。

这正是一支转场的队伍，看来阿尼玛卿西边牧场的转场比东边的早一周左右。

转场的行进速度比我想像得要快，那两条藏狗忙前忙后，整个队伍基本上靠它俩管理。牦牛的行进方向很明确，并不会到处乱窜，倒像是老练的徒步者。

我避开疑神疑鬼的藏狗，靠近那匹大马，问那个裹着蓝色头巾的女骑手。

“怎么今天转场呀，山里面都是雪。”

她把嘴边的头巾往下一拉，头一扬，看着阿尼玛卿雪山方向。

“一到下午，雪就化了。”

她的眼睛看上去像年轻姑娘，声音听上去却像中年妇女，感觉对这满山的雪不屑一顾。

她的话提醒了我。

我回到旅馆，先把卡士炉打开，看到旁边有一个热水瓶，可能是旅馆的主人特地拿来的，于是直接往锅里倒进热水。这里海拔高，煮开的水其实不到九十度。

一会儿，看见水里开始冒泡了，于是放进面条，以及刚切好的年糕片，又洗了一把菠菜放了进去，那是几天前在果洛州的菜市场买的。

然后我去敲同伴们的房门，在院子里大喊：

“起来吧，我们去个好玩的地方，过了中午雪就化了，就没那么好玩了。”

在高海拔地区，其实睡眠都很浅。三位同伴一听有好玩的地方，很快就起来了。另一位昨天爬上冰川弹吉他，唱了大半天的歌，实在累坏了，起不来。

快速吃完早餐，我还做了一杯咖啡。一走到室外，三位都惊呆了，说这雪山真是太好看了，怎么不早点叫醒他们。

坐上另一辆越野车，不是之前的那辆。开车的同伴，自然而然地往阿尼玛卿雪山方向打方向盘，我说不不不，我们走相反的的方向，我已经探好了路。

他们将信将疑。没多久，车子右拐，离开公路，上山转入山谷，他们都瞪大了眼睛，不再说话。

寺庙建筑群就在眼前，沿着山坡，一目了然。大概由三十来幢房子组成，每幢房子的大小差异似乎并不明显，都是小型建筑。这里并没有其它寺庙那样的有规则的中轴线，看上去非常随意，就像羊群散落在山坡上一样随心所欲。

昨夜的大雪覆盖了大部分屋顶，只有那些非常陡峭的屋顶亮出了金色。

山谷里除了满眼的白，还有被白色映衬得格外刺眼的红。红墙白雪，红少白多，红就显得异常高贵。

我们一定是最早进入山谷的，也可能是唯一的，山路一直把我们带到它的尽头，那是三幢建筑间的一个小叉路口，路边勉强可以停下车。

山谷里空旷得可怕，只有鹰在天空里飞。每一扇门都关着，没有见到一个人，如果把建筑除外，这里甚至失去了人类的任何痕迹。那些本就淡薄的留痕，似乎都被昨夜的雪抹去了。

那种感觉，就好像在我们之前，一架来自外太空或平行宇宙的飞船，在大雪的掩护下，偷偷光临过，它吸走了所有的生物，却意外地留下了一匹马和一条狗。

站在篱笆后的那匹棕色的马，以及躺在低矮屋檐下的黑狗，都看破红尘似的，进入了禅定状态，仿佛目击了一切，得到了非凡的启示，感到自己与这个世界已经没有什么关系了。

在它们的视觉想像中，漫天大雪还在下着，一直都没有停吧。

我们下车，四下打量了一下，不知道该往哪儿走。路虽然四通八达，但一眼看去，它们不通向任何一扇为我们敞开的门。

也分不清哪个是主殿，或许正门前还竖着脚手架的那个就是，但不能确定，路边没有任何标识。房屋都不显大，初看之下，很难判断哪个建筑比其它建筑更重要。

我其实挺喜欢这样的风格，暗示一种基于日常的内敛。或许，关闭过多的预期，才能找到让自己融入其中的窄门。

不约而同地，我们把目光投向了寺庙的后山。山坡平坦光滑，貌不惊人，山脊曲线粗犷，近在眼前。山并不高，天上灰云密布，纹丝不动。这时才会明白，寂静真的也是一种声音，仿佛一句反复的呼唤，渴望随轻风而降落，但现在没有风。

近处的低坡上，有一座佛塔，颇为显眼。塔基与塔身都由黑色石头砌成，唯独塔刹是用鎏金的金属打造，渐缩环螺旋式上升，隐喻了修行者破除无明、趋向觉悟，刹顶是日月组合，象征智慧与慈悲圆满统一。“悲智双运”是密宗的核心理念。

佛塔附近有一堵坛城，显得很黑很旧，那些雕刻了经文或神像的石板，经过多少年的风吹雨打，变得古老，远看像是木头的纹路。

我们往上靠近佛塔，想转上几圈，以示敬意。

佛塔下是正方形的小平台，此刻铺上了一层毫无暇疵的雪，每一粒都晶莹饱满，仿佛被加持过一般。刚踩上去，油然而生一种轻微的罪恶感，像是玷污了它的纯洁，但听着脚下嘎吱嘎吱的声响绕了一圈后，就转化成了一种莫名的愉悦感。那愉悦感究竟从何而来呢？

转完之后走出来，回头望了望自己乱七八糟的脚印，没有一丝“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的境界，自觉惭愧。

这时才发现，平台边上并排放了两张木质长椅，上面也盖着雪，像是剧场舞台上的道具似的。空气中仿佛写着“请坐”两个字，所以很想一屁股坐上去，以一己之力，消除长椅上早已凝滞的孤独与空虚。

一旦坐上去，总得说上几句台词吧。但对着这山谷，任何台词都显得缥缈虚妄。这样想想就好，就把这沉重的空位，让给未来之时的未来之人吧，或许他不再是一个流魂，轻易就能说出我苦思冥想也求之不得的、幡然醒悟的话语。

我们四人，福利在最前面，正顺着后山的坡岭往上走，然后是小兵，再之后是析静。我落在最后，刚结束跟雪中长椅的虚拟交流，赶了上去。

我们都不说话，只想默默爬山。速度很慢，而且毫无目的，仿佛整个后山都是我们的方向，马上我们就将拥有它。

其实此刻我们也都弃绝了思考，把所有的感官毫无保留地呈现给了当下。但是，为何看上去都是一副若有所思、各怀心事的样子呢。难道这就是我们的本性？

越往上走，越能看清这一带的全貌。往左看，在山谷尽头，除了两个小型佛塔、一堵微型坛城外，独立着一个红墙小院子，里面是一幢单层的孤零零的僧房，离寺庙较远，若即若离。

“你们看，那儿是修行的好地方，好想在那儿待着。”

析静用手指着那儿，打破了沉默，仿佛在她指向的瞬间，那幢房子立刻长出了意义。

“如果在这里闭关，你们愿意待多久？”

我问。

没有人回答，都齐刷刷地站着，看向那幢平淡无奇的房子，除了孤独之美，它还拥有什么呢。

也可能和我一样，用想像把自己置入那个场景。如果真的这样孤寂地待着，该做些什么呢。

“在电影《轮回》中，男主闭关了三年三月又三天，但最后还是坠入情网，还俗成家。”

我想起了几天前向他们推荐的这部二十五前的电影。法国导演宾纳伦也是一位修行者，他在片中提出了几个修行实践中的悖论，使得这部电影耐人寻味。

“那是因为，他碰到了一位年轻时的钟丽缇那样的姑娘啊，这是一种偶然。”福利说。

钟丽缇是片中女主，演一位美貌、智慧与慈悲一体的藏族女性，所以这部电影又被称钟丽缇版《色戒》。

“可是，男主最后还是放弃了家庭，重新穿上了僧袍。他说要像佛陀一样，曾经拥有过一切，然后再放弃一切，这才算是真正的觉悟之道。”

说这个的时候，我脑中闪现了早上那位和我聊天的朋友。他说他放弃了很多，很多究竟算是多少呢？

“那位转圈慢跑的朋友，他说之前在冈仁波齐待了三年。你们觉得他在阿尼玛卿会待多久呢？他的这种模式是不是也挺好的啊。”

“真的吗，这个还真的不容易呢。”

析静有点惊讶。这时的她正跪坐在雪地里，左手脱下了藏式毡帽，右手抓起一把雪，摩擦着帽子，说要洗一洗。

擦洗了一会儿，她觉得很满意，于是又抓起雪团把背包洗了一遍。最后，又开始擦洗自己身上的衣服，她今天穿着一身黑色藏袍，翻起的袖口是碧绿色的。

她非常仔细地，用雪把藏袍的前襟擦洗了一遍。后背够不着，于是她干脆整个身体扑进雪里，然后再翻转身，脸朝着天空，选用背部摩擦地面，然后双手双腿在雪中快速摆动起来，看上去像个上了发条的机械木偶。

“这样洗衣服，最痛快。”她说。她找到了一个乐趣，似乎停不下来了，哈哈大笑。

我们都好奇地盯着她，并没有表现出惊讶的神色，反而是一种羡慕。

“看来，你这是开启了最新的撒野模式。哈哈。”我说。

海拔高的地方，这样做特别耗氧。一会儿，她就感到了吃力，停止了笑声，再次翻过身，整个脸朝下贴进雪里，双手弯向头顶前，一动不动。

她应该正张着嘴喘着粗气，可以想象，她嘴边的雪花正被热气温柔地融化着。但从上往下看，这像是一个磕长头的朝圣者被冻僵前的定格，带着这世上最孤单的热情。

我转过身来的时候，福利与小兵已经攀到了山脊，开始打雪仗。

他俩隔着并不遥远的距离，互相对峙着。山脊之上，云层粗犷漠然，衬托着他俩瘦弱的剪影，像两个人到中年生活迷茫的赏金猎人。

“你打我呀。”小兵在这头喊。

“你先打我呀。”福利在另一头喊。

两人手握着捏得紧紧的雪团，高原上的雪不像平原的那么柔软细致，是一粒粒的，很粗糙，揉成雪团后很坚硬，真要挨上一下还是很疼的。

福利抡起手臂，一个雪团飞了出去，一道亮白的弧线，但偏离了方向，小兵双脚纹丝不动，耸了耸肩。

轮到小兵出手了。也是一道亮白的弧线，飞向福利。按规则，不能移动两脚，但身体可以躲闪。福利扭转身体，雪团直接击在他背上。

“嘭。”雪团散开，“哇。”福利大喊一声。

按规则，被击中的人要顺势倒地不起，模仿被一击毙命的样子。

福利正要倒下时，忽然身体一缩，腿部一蹬，伸出双手向前着地，然后是头部一顶，做了个狗熊式的前滚翻。缓慢地从山脊往下滚，一个，两个，三个。

第四个时停住了。他双手摊开，仰面倒地，想像中的鲜血从他后背涌向雪地，染红了一片。

而那边，析静正要走上山脊线。她走着走着，忽然开始顺时针旋转，仿佛自已就是一个肉身的陀螺，被一根无形的皮绳抽打着。

先是缓慢地，摇摇摆摆的，双脚还踉踉跄跄的，在山坡上站不稳。旋转到一个稍微平整的坡地后，她的速度开始加快，双手也开始甩了出来，藏袍宽大的下摆也鼓成一个圆锥形。

她的白色圆形毡帽，像飞碟一样转动。帽子下的长辫，也开始甩动。但是为了保持平衡，她的手臂还略微弯曲着。

她的动作越来越流畅，让我想起了苏菲派的旋转舞。苏菲派是一种起源复杂的神秘主义信仰，强调苦修与禁欲。苏菲派信仰单一的神，托钵僧们通过高速旋转进入彻底的臣服状态，以迎接神的降临，并与之对话。

据说，诗人鲁米就是在持续旋转了三十六小时后，领悟了真理。旋转后来成了苏菲派重要的修行方式。

或许这种无意识的行为，与苏菲派的旋转舞一样，目的是与神圣事物连接。持续的旋转中，一个人就会甩掉外在，心无杂念，便会心甘情愿地臣服，是这样吗。

这时听见了析静的一声喊叫：

“天啊，我停不下来了。”

她以更快的速度在旋转，那无形的皮绳似乎抽打得更强烈了。

“那就不要停下来。”我说。

但是不行，为了强制让自己停止，她忽然蹲下身，因旋转的惯性，摔倒在雪地里，然后侧身向下翻滚，朝着寺庙的方向。

不过，斜坡还算平缓，并无大碍。我便再次鼓励：

“那就继续往下翻滚吧。”

她真的闭着眼，继续用力地侧身翻滚。这其实是同伴们经常玩的一个游戏，通常是在朝向圣湖的草坡上，大家一字排开地躺着，闭上眼，一起向着圣湖滚去，睁眼时停止，谁滚得最远谁赢。这种简单的游戏往往带来意料不到的快乐。

她连续滚了好几圈，雪地柔软，阻力也大。停止时，她没有马上站起来，而是趴在地上，尝试着用双手刨雪，似乎想堆个雪人。

一会儿，她又发出惊呼：“你们看，这雪下面原来是冰雹啊。”

我们都跑过去看。她把雪下的冰雹一把把地挖出来，堆到一起，然后一颗颗地拿起来看，像是发掘了一堆夜明珠。

这时，我们才发现雪地上那些细小的脚印。这些脚印连绵不断，我们顺着它们往山顶上走，又发现了更多。

这都是动物的脚印，数来数去，有六七种不同的动物，昨晚在这山上活动。有一处脚印特别密集，还出现了斑斑血迹。

可以想像，昨晚这雪后的山坡上，动物之间发生了残酷的猎杀行为。动物才是这雪山的猎手。

我们没有能力凭脚印分辨动物，猜想可能有狼、藏狐、土拔鼠、草鼠、地雀，以及某些猛禽。但现在，它们销声匿迹。哦，其实这时能听见雪地里稀疏的鸟声，能看见天上的正在寻找气流的鹰。

小兵与福利趁着兴致，即兴模仿了一段土拔鼠追逐打架，尽管到了最后，双方的动作更像是太极推手，但是，深藏内心的童年欲得到了极大的满足。

不知是因为意犹未尽，还是因缺氧而引起的躁动，福利还表演了两次鲤鱼打挺，一次失败一次成功，让我们刮目相看。

嘻笑间，我们发现已经走到了山顶。

往右看，是阿尼玛卿西边的峡谷，非常开阔，旅馆所在的草坡就在那儿。峡谷对面也是山峰耸立，峡谷之中，贯穿着一条高速公路，此处望去，细小得像一根腰带，但此刻有汽车的喇叭声传来，在峡谷里产生了巨大的回声。

析静忽然说起了刚才旋转时的感受，她说当时大脑一片空白，但是却想起了一个人。

“你们知道吗，阿达娜姆，格萨尔王的妃子，唯一的女将军，在死后的七七四十九天，停留在无明的状态。过去的都已遗忘，将来的还没来到。应该就是这种感觉。

“你们觉得这段时间里，忘记了一切的阿达娜姆，在一片迷茫中，会做些什么呢？”

“按佛教的说法，亡者的灵体正在穿越中阴，它在寻找出路呢。”

我说。

阿达娜姆最近频繁地被我们讨论，因为她是整个格萨尔王史诗中冲突性最强的女性角色。我甚至鼓励析静为她写一个剧本，把她当成主角。

阿达娜姆是格萨尔王的拯救者，后来成了他的妃子，但她本身原是一个女魔，是魔国国王的妹妹。因为迷恋格萨尔王，阿达娜姆背叛了自己的王兄与整个魔国，从此跟随格萨尔王，为岭国出征，斩妖除魔，成为了一个护法者的形象。

但她临终的时候，拒绝了僧侣，死后灵体飘荡，忘怀了一切，甚至忘记了她死心踏地跟随的格萨尔王。最后，阎王看出她魔性未除，判她入了地狱。再之后，就是激动人心的格萨尔王地狱救妻的故事。

“既然她忘记了一切，那么，是什么在引导她呢？”小兵问。

“是业力之风吧。”析静说。

“按唯识宗的教义，是阿赖耶识，俗称第八识。”我接着解释了一句。

“不过，这段故事从戏剧角度看更有意思。”戏剧是析静的专业，“你们觉得，阿达娜姆为何宁愿堕入地狱，也不愿遵从佛法？”

“因为她本质上还是个魔，无法挣脱。这是她的业？”小兵说。

“为了救赎？或许她以自己为饵，诱导格萨尔王来地狱救她。为了救她，格萨尔王不得不超度堕入地狱的所有灵魂。你们想想，这其实成就了格萨尔王最后的伟业。”

福利整个上午一直比较沉默，但想得很多。

“她的想法会不会很简单呢，就是不想超脱轮回。即使在地狱忍受五百年的痛苦，即使堕入畜生道，也想回到这世上？”我说，微笑着。

“其实，格萨尔地狱救妻，最感动我的一个细节是，当所有的灵魂被拯救、开始起飞时，他看到阿达娜姆的灵魂也飞升起来，超脱轮回，飞往西方净土。但是，在那个时刻，他能认得阿达娜姆，而阿达娜姆却已认不出他了。”

析静说这个的时候有点激动，其实她之前就描述过这个场景。

“这是不是就是所谓的缘起性空、性空缘起啊，阿达娜姆已经不再是她的名字。”我说。

此刻我们正从山顶往下走，沿着与上山时不同的山脊线。今天早晨我遥望过这里，上面搭了一串风马旗塔。

“我想很认真地问你们一个问题。”析静说。

“什么问题？”

“你们也可以不回答。”

“什么问题？”

“就是，你们会如何面对死亡，想过吗？”

我们先是走过了一个白色风马旗塔，然后来到了一个绿色风马旗塔边。绿色风马旗在白雪映衬下，显得鲜嫩欲滴，像是春天的一种颜色。

其实，如果没有这场雪，这山坡上也已经呈现出一派深浅不一的青绿了。

“你们看过海明威的《乞力马扎罗的雪》吗？”我看没人回答析静，于是问他们。

“你给讲讲？你之前好像提起过。”福利说。

“其实那就是关于一个人如何面对死亡的故事。他决心把生命的最后一刻，献给乞力马扎罗，就像小说开头提到的、那只死在雪线附近的花豹一样。”

“哦，你是说，纪念雪山的最好方式，就是给它写一个故事？”小兵问。

“是的。或者反过来，一个故事最好的修辞，就是一座雪山。”

这个时候，析静蹲在风马旗下，独自垒一个小雪人，一个迷你版的雪人。因为找不到黑色的物件，所以，它只是一大一小两个白色雪球，没有眼睛，没有鼻子，但谁都看得出来，这就是一个雪人。

“为什么，每个人都喜欢雪，在这世上，有谁不喜欢雪的吗？”她拍拍手上的冷雪，问道，但并不寻求回答。

我们继续往下走，越过一个分隔牧场的低矮的铁丝网，走向一个大斜坡，寺庙就在眼皮底下了。

整个寺庙依然别无他人，也依然没有一扇门打开着。如果说与之前有什么不同，鸟鸣声越来越稠密了。

我们没有马上回到车上，还想再流连一番。这时传来巨大的响声，像是什么东西从高空砸了下来，把我们吓了一跳。

遁着响声过去，才发现原来是巨大的雪块，从寺庙屋顶的瓦沟里，整条滑下来，打到了地面上。

雪在午前一动不动，但现在已经是中午。

雪的融化就从屋顶开始，寺庙的屋顶都用金属片建造，金色的表面相当光滑，一点点水就会大大降低摩擦力，瓦沟里的整条雪就会因自身的压力，从屋顶抛下来。

虽然不时能听见这种响声，但要完整看到雪块抛下来的过程，却并不容易。

不约而同地，我们又齐刷刷站到一起，视线盯向了一个装饰着美丽飞檐的金色屋顶。屋顶上一半的雪已经消失，另一半表面纹丝不动，也许蠢蠢欲动。

我们没有说话，静静地等着，时间在各自的意识里似乎凝滞了。一分钟？五分钟？一刻钟？还是更多？我们都沉浸于短暂的自我迷失，仿佛那是一种集体无意识。

当一长条雪终于在众目睽睽之下，从瓦沟里轻盈地滑出，抛出白色弧线，又沉重地砸到地面，发出死亡般的响声后，我们都长吁一口气。

但是仍然没有说话，只是默默转身上车，迅速离开，把整个山谷让给即将来临的风。