大概等待了30秒，门开了。

一位瘦削、微微驼背的白人老太太站在门口，迎接我们进屋。

左侧客厅里，橄榄球比赛的解说声震耳欲聋。电视前的小桌上，放着她正在吃的甜食和几粒营养补剂——我们显然打断了她的午后惬意。

我们祖孙三人是来投宿的，我在airbnb下单了这位老太太的女儿位于纽约州伊萨卡南边小镇Horsehead的房源。房东还没回来，由她母亲接待我们。

房间在二楼，我们正忙着搬行李，突然屋外刮了一阵大风，把其中一间卧室的门砰地关上了。门上没有把手，也没有钥匙。

老太太不慌不忙，从自己房间摸出一把尖嘴螺丝刀，三两下就撬开了门。

她转身下楼去，把塞得满满登登的冰箱里的几瓶红酒取出来，腾出一层来让我们放食物。接着她又告诉我，洗衣机和烘干机在地下室，需要的话，她可以带我去把一包脏衣服洗了……

傍晚，我和我妈下厨做饭，邀请房东母女俩共进晚餐。做饭时，老太太一直候在一旁，我们用完的厨具，她马上帮我们洗净擦干，放在顺手处，方便我们再次使用。我请她在客厅看电视等吃饭就好，但老太太似乎不习惯袖手旁观。或许对她来说，手上有事做比坐着更踏实。

和她女儿的严格素食不同，老太太不仅是杂食，而且食量不小。我不停地将盘子递到她面前让她添菜，她没有一次拒绝，吃得津津有味。吃完最后一口，放下叉子，她对她女儿评价说：这是她吃过的“最健康的中国菜”。

老太太还跟我儿子讨论起申请大学的话题，说自己毕业于雪城大学，这是一所位于纽约州锡拉丘兹的私立研究型大学。

饭后闲聊，我无意间问房东她母亲多大年龄。回答是：96岁！

我当时就震惊了，翻译给我妈听，她也震惊了，震惊到拥抱了老太太。在这位96岁仍然如此矍铄而勤劳的老太太面前，我妈的73岁瞬间毫无优势，哈哈哈。

50多岁的房东说，她在加州和纽约州两地飞，家里没有男性，这栋三层的大房子就全部交给她这位老母亲，她整天爬上爬下，操持一切大小家务，井井有条。

有意思的是，她和她母亲之间的对话，和所有的亲生母女一样，夹杂着各种复杂情绪：依赖与抱怨，信任与烦躁，时不时还“含枪带棒”地暗讽几句。老母亲虽然并不高兴，偶尔咕囔几句，但也不受影响，该干嘛干嘛，毕竟五六十年就是这样交流的，早就习惯了。

伊萨卡的夜晚来得晚，天空浓墨重彩，很是好看。我在社区里走了一圈，老太太说，她每天也喜欢围着社区散步。

散步回来，老太太带我去地下室洗衣服。她一边把烘干机里的一大团烘好的床单被套取出来，一点一点理好、折好，一边告诉我，这栋房子是60年前她年轻时建的，除了去年冬天暖水管破裂、房子被水淹而临时搬走几个月，她已经在这里住了60年。

我问她：您保持健康长寿的秘诀是什么？她的回答很简单：要感谢我家的基因。

晚上，我们早早睡下，楼下母女俩看肥皂剧，一边大笑一边点评，直到午夜十二点才关灯。笑声穿过木质地板传上来，有点吵，但莫名让人安心。

第二天早晨，她们睡到九点多，我们已在驶向康奈尔大学的路上。

在美国健康与长寿领域，这几年很热的一个词是“超级老人”——80岁以上，却有和二三十岁年轻人差不多记忆力的人。

自2000年以来，美国西北大学的科学家一直在研究他们，想找出他们为何能躲过典型的年龄相关认知衰退，甚至避免阿尔茨海默病。

对莎士比亚来说，老年是“所有事物的最后一幕，它结束了这段奇异而多事的历史，是第二次童真和纯粹的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有味觉，没有一切。”

西塞罗则持不同观点：“那些……声称老年缺乏有益活动的人……就像那些认为领航员在航行中无所事事的人一样，因为当其他人都在爬桅杆、在舷梯上奔波或在水泵旁工作时，他静静地坐在船尾，只是握着舵。他或许没有做年轻船员正在做的事情，但他所做的事情更优秀、更重要。成就伟业并非靠肌肉、速度或身体的灵活性，而是靠反思、性格的力量和判断力；在这些品质上，老年通常不会……变得更贫乏，反而更加丰富。”

可惜的是，神经生物学对西塞罗的话鲜有评论，而莎士比亚的版本却占据主导地位。

神经科学家、即将出版的新书《大脑为何需要朋友：社会联系的神经科学》的作者本·雷恩应该会站在西塞罗一方。他说，“社交活动更多的人随着年龄增长，认知能力下降的抵抗力更强，”这些人“通常拥有更大的大脑”。

8月7日，西北大学发表了一篇新综述，总结了他们25年来的研究成果。研究表明，超级老人并没有共同的神奇饮食或锻炼方式，唯一一致的是：他们重视社会关系，而且性格外向。

因为社交能抵御孤独带来的脑萎缩。孤独会让皮质醇长期升高，引发慢性炎症，进而损伤脑细胞，增加痴呆风险。而超级老人的大脑，体积更接近五六十岁的人，还拥有更多与社会行为相关的特殊神经元——冯·埃科诺莫神经元。

加州大学旧金山分校神经病学和病理学教授比尔·西利博士表示，这些冯·埃科诺莫神经元“可能帮助他们建立并维持强大的社会联系和社交网络”。这可能“对他们的整体幸福感和健康状况产生深远影响”。

当然，这里存在一个“先有鸡还是先有蛋”的难题。

那些感觉记忆力下降的人，可能就不太想出门社交了，而认知功能较好的人会更渴望与人交流。“究竟是社交活动促进了较好认知的维持，还是较好的认知促进了更多的社交活动，我认为这仍有待商榷，”纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院医学和遗传学教授索菲亚·米尔曼博士说。

但可以肯定的是，强迫自己去社交，并不能制造一个“超级老人”。许多长寿老人的生活习惯并不比普通人健康，他们抽烟、熬夜、爱做“沙发土豆”。长寿更多取决于基因。年龄越大，遗传的作用越明显。

我母亲这半年在Chapel Hill的西摩老年中心结识了不少人。这里对65岁以上、在Chapel Hill有住所的人免费开放，提供娱乐活动、课程、节日聚会，还有每天1美元的清淡午餐。许多老人是随子女移民来的，多少有些孤独，但这里满足了他们的社交需求。

在这里，你可以看到各种“款式”的老年人，就包括“超级老人”，老年中心的角角落落都能听到他们的欢声笑语。

年龄最大的94岁，性格外向开朗，活泼幽默得像年轻人，完全不像实际年龄；80多岁的大爷，打起乒乓球来狠准稳，可以连打一个小时不喘气。

也有一部分所谓的“普通老人”，走路不太利索、反应略迟钝，不过六七十岁的年纪，在他们的人生中，一定有岁月与环境带来的负面因素造成的影响。

看了这些，你可能会问：既然遗传基因起更大作用，那我努力健康生活还有用吗？

拥有影响长寿的正确基因组合，就像中了彩票，所以，即使你的母亲活到了100岁，你仍然应该保持一些对自己有益的健康生活方式，因为万一你没中基因大奖呢？

最简单来说就是，不要听信百岁老人的健康建议。对他们来说，生活方式可能并不重要，但对我们其他人来说，生活方式真的很重要，因为我们能掌控的，是今天的活法，而不是彩票号码。