*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎
文｜贝小戎
有时在路上看到有人手机屏幕都了裂还在使用，我就想这些人真能凑合，直到我自己的手机摔裂了一个角，我也还用着。体检查出各种问题，也可以安慰自己：到这个年龄，大部分人都有这样那样的问题，调整一下生活方式吧。
在一两件事情上自我安慰、给自己找借口，我们还可以说这是为了让生活继续下去的一个无奈的选择，但如果在很多事情上都苟且偷安、觉得无可无不可，荣格派心理学家会说，你这是在过一种“临时的生活”，不停地认为自己目前的生活状态“只是暂时的”、“真正的生活还没有开始”，感到生活是临时的，就不会投入、负责地生活，觉得要等到某个“理想时刻”或“理想条件”出现后才能真正地开始生活，比如“等有了自己的房子我再收拾干净”、“等做完这个项目我再出去旅游”等等。
始终把希望寄托在“未来真正的生活”，当下的生活就等于零了，这种临时生活的心态常常伴随着空虚感、未完成感，可能导致长期的不满足和心理困扰。
昨天下午一位大学同窗约见我，说是让我帮他他的办学事业出出主意，或者看能不能一起做点事。我受宠若惊，但又跟他实话实说，我这人胸无大志，空有点墨，这些年平日负责照看孩子，放学后盯他写作业，直到他睡觉。等他明年中考完，也许我空余时间会多起来，但我已经没有什么梦想了，我梦想探访祖国的大好河山，写出一部有点价值的书。而我的同龄人正开着电动车在黄河边转悠，有的在不停地出书。
对干点大事，我已经有点有心无力了，我连少喝点咖啡、一个本子写完再换新的都做不到。我年轻时听到过一句话，“人生从理想主义开始，以英雄主义实践，而以现实主义结束。”我只做到了其中一个环节。
《泰晤士报》刚做了一个小专题，让他们的专栏作家分享他们的人生经验。56岁的餐厅评论员吉尔斯·科伦说，他体会到，“孩子就是一切，你只不过是一个生物容器，用于把孩子们的DNA带到这个世界，你越早领悟这一点，一切看起来就越简单。等他们出生，你的使命就结束了。他们就是你的一切。养育他们需要你付出一切。你要是还剩下一点精力，那算是你得到的额外的奖励，或许让你能看看书或去散步。但现在你就像一株枯萎的水仙花，回归到泥土中，为下一代提供养分，这个过程也不怎么赏心悦目。”还有一条，文学经典要重读才能看明白。
50岁的凯特琳·莫兰说，“每一年如果你没有写日记，你都会痛彻心扉地后悔。日记能收纳你的怨言，记录你的进步，帮你驱散岁月飞逝的恐慌感——而且，当你回头再读日记，你还会笑得前仰后合，因为你会发现自己曾经像一头疯驴似的荒唐可笑。”
关于教育孩子，“孩子们永远不会听你那些饱含智慧的演说或忠告。一旦你开始对他们说教，他们就会偷偷塞上 AirPods。90% 的养育过程都是在不知不觉中发生的。你的孩子正在观察你，模仿你，他们观察你如何应对悲伤或逆境，或者你如何打电话——而这正是你真正养育孩子的时刻……如果你想养出快乐的孩子，你自己就得快乐。”59岁的雷切尔·约翰逊说：“你深爱的人不会死。他们活在你心中，活在你的梦里。这是人生最后的秘密，也是最大的慰藉。”
所以中年的况味是差不多的：为孩子、为自己的身体操心，又不太甘心。人到中年，人生选择的可能性更少了，仍在过着临时性生活的人在犹豫什么呢？
澳大利亚哲学家克里斯说，回避做出选择，是因为每一次果断的行动既是创造性的、生也是破坏性的——它扼杀了所有其他的可能性，允许唯一的一个得以存活。由此，每一个承诺都带有某种祭献的意味，把那些未被选择的可能性牺牲掉。于是，那看似理性的解决办法，就是干脆不做决定，把所有的选择都留在桌面上。
“随着年岁的增长，我们的可能性空间不断收缩，于是我们竭力想保留尽可能多的选项，把它们视作生命的泉源。但一个没有界限的人生，最终只能汇成一潭死水。在中年，我们明白自己正站在人生的转折点上，已走到终点的一半。在这一阶段，决定显得格外重大，恰恰因为我们的选择正变得越来越有限。此时我们发现，死亡就像一道光束，在逐渐收缩中愈发聚焦。”
詹姆斯·霍利斯在《中年之路》中说：“通常，当一个人踏上中年之路时，前半生未完成的事务会毫不留情地显露出来……生活会毫不留情地要求我们长大，并对自己的生命负责。虽然听起来很简单，但长大确实是中年之路上不可逃避的要求。它意味着最终在没有他人的帮助下，面对自己的依赖、情结和恐惧。它要求我们不再因自己的命运而责备他人，并对自己的身体、情绪和精神健康承担全部责任。”
要想摆脱敷衍的人生态度，需要先找到人生的目标，“目标在顺境中赋予一个人快乐，在逆境中赋予其适应力。”然后立即动手做起来，“有些人老是处于准备状态，他们忙于拟定措施，预订计划，收集材料。一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。那些喜欢讲究稀奇的铅笔和颜料的人，在绘画上是很难出人头地的。”
荣格派心理学家鼓励人们实现自我，但也指出不要永远执着于年轻时的人生，到了四十就过四十岁的日子，到了五十就像五十岁一样生活，要按照适合自己年龄的样式生活。中年人也许不像年轻人那样热血、充满活力，但有其镇定和从容，既有重头开始的机会，也有承上启下的自觉，经得起诱惑，看得透得失，“得之我幸，失之我命”，韧劲绵绵不绝。
有人往前冲，也要有人殿后。
排版：小雅 / 审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章原文
