薯片 2025-01-16 13:01 海南
无论30岁还是60岁，你都应该为自己而活
在这个时代，你似乎很难见到对自己生活真正满意的人，而Mary是其中之一。作为一个单身摩旅女玩家，她不需要别的，只需要她的摩托。一人一骑，在发动机的轰鸣中探索她想走的路程。
我们献给你Mary的故事。献给困在原地的人、找不到出口的人、犹豫是否要出发的人。希望她的自由拓展你的边界，她的勇气填补你的缺憾，她的摩托也能载着你走。
现在，让我们出发吧。
01
两次出走
Mary和摩托车在路上
Mary是像一阵风一样刮进NCC的。
每周三晚社区固定的“灵感食堂”活动，大家围坐一圈分享灵感，大概因为都是新认识的朋友，表达上总会有些紧张和内敛。但Mary不一样，她是突然冒出来的，用一种十分热情的语气说：「你们有没有人想练普拉提？我明天带你们练普拉提。」
这种与新朋友的交互对她而言就像呼吸一样自然。后来她谈起旅途上最开心的事情，还会提起这一天晚上。在完全的计划之外邂逅一群全新的人，是她旅行的舒适区。
她站在那里，身姿挺拔，生机勃勃，让人完全无法忍受不加入她的普拉提。
Mary带领NCC居民们做普拉提
1995年，Mary生在安徽毫州，20岁，她开始工作，做一名修图师。「一天到晚就是改图，也就吃个饭动一下，吃完了又得上去改图。」她从小就喜欢各种各样的运动，打网球约不到球友，对着发球机都能一个人打很久。在这里，她却被困住了，被工位，被电脑，被只能偶尔活动的身体和一成不变的日子。
她决心出走。2018年，Mary开始接触普拉提，认识到运动除了减脂塑形，也可以有疗愈和康养的效果。她想成为一名普拉提教练。父母无法理解她放弃稳定工作的决定，姐姐却从自己的积蓄里拿给她一笔存款，去上教培班。
「我姐姐就对我说，你就去干吧。」Mary笑了。第一节试讲课前，她翻来覆去把那节课对着自己讲了一个月。在那之后，她不仅获得了一份喜欢的新工作，还逐渐组织了自己的工作室、在家乡有了稳定的客群。
就是这样一切顺利如流水划过的日子里，她却在计划第二次出走。2022年，她27岁，父母催婚的压力如影随形。「让我去相亲，我很讨厌，相亲不就是两颗白菜在互相问多少钱一斤吗？」Mary说，「他们就老和我吵架，说别人家父母的任务都完成了，他们的没完成。」
她不是白菜，也不是任务。她是一个人，会感受也会渴望，偶然一次坐了朋友的摩托车，就沉浸于那种激情不可自拔。也是在被密集催婚的这一年，她瞒着妈妈买了第一辆摩托。
2022年，Mary学会了骑摩托，并离开家乡。
Mary和她的第一辆摩托车
02
摩旅生涯
Mary小时候经常做一个梦。仅供一人通行的小路，两边是水果树和其他动物，她就在那条路上一直走，看不到尽头。长大后，她骑着摩托走过很多这样的路。仿佛她的确是被摩托选召的孩子，而那梦境是命运的前兆。
她的第一辆车是无极250。橙黑相间的机身，侧面刻着她的名字，映着她头盔上同样是橙色的玻璃，头顶上有小小的王冠。人和车在城市的暗夜里穿行，留下一抹像是豹子的残影。
这辆车陪她走过两个春夏秋冬，28000多公里的距离。而当我们见到Mary的时候，她已经有了新的坐骑，豪爵uhr150，她叫它「小踏板」。在海南岛的沿海公路上，她骑着蓝黑色的小踏板，上面安装了「摩的」的指示灯。
海边的夜晚，Mary向NCC居民们展示她的指示灯
2022年，在禁摩的广州辗转了半年之后，她又来到惠州，一座不禁摩的沿海城市，继续做普拉提私教。这是一个自由度很高的职业，她可以选择喜欢的城市工作。
「我已经躺平了，」Mary说，「身边的人，卷一点的都开自己的瑜伽馆了，我不想开，开了就得一直待在那里了。在一个地方待久了，该发现的就发现完了，没有探索欲，也没有好奇心了。」
Mary和摩托车一起看海
对转变和自由的渴望一直主宰着她，成为她生命的主旋律。即使还在工作的时候，她也会在休息的间隙选择短途摩旅。2024年，她第一次踏上长途摩旅之路，夏天去了新疆，冬天来到海南。
Mary和和无极250在新疆
新疆确实很美。她不用蒙古包，就把帐篷搭在草原上。以天为盖，以地为庐，她说：「今晚草原是我家。」
她喜欢四处观察，在森林里蹲下身，惊喜地辨识一只树獭的窝。她遇到人，帮萍水相逢的摩友免费打气、跟着当地的向导去探险；也遇到动物，拍摄水中赛跑的马群、白金色的牛在她面前悠闲地嚼草。
路的尽头有雪山一样的云朵。她骑着摩托，和骑着马的赛里木湖女骑士擦身而过。
再回到惠州，Mary辞了职。在寒冷的冬天，她一路向南，来到了我们的海岛。一架摩托足以载上她的全部家当，这一次，她把帐篷搭在镇海村的沙滩边缘。摩友都嫌海浪声太吵，她却睡得安稳，早上一睁开眼，就能追逐新鲜的渔获。小小的锅在海边支起来，她放着Taylor Swift的歌，给自己做饭。本地人告诉她，煮椰子鸡的时候可以放一点菠萝蜜切的丝，她尝了，果然异样地鲜甜。
Mary的厨具和自制椰子鸡
「镇海村太美了。」Mary感叹。这里的沙滩还没有被开发，每天都能追逐海上的日出和日落。也就是在日落里，Mary遇见了正在玩飞盘的NCC居民，闯入了我们的生活。
「我在网上刷到这个数字游民社区，就想来看看，一看离我只有200米！我就冲过来了。」每次提起这个距离，Mary都很惊喜。她坦诚，初遇时的普拉提邀请其实带了点忐忑，还好NCC居民们都太热情，很快缓解了她的不安。
「数字游民就是不坐班自由工作的人」，我对Mary说，「哪里都可以去。就像你现在一样。」
Mary的眼睛晶莹闪亮，在她脸上像镶嵌得刚刚好的两颗宝石。那确实是一双属于游民的眼睛，一进社区，就能被同类捕捉到。
时间地点全部由自己支配，她一个人上路，一个人规划，也一个人遭逢新奇。Mary在社交平台上写下：
「不要怕孤独，这是自由的代名词。」
远离家乡之后，她和父母的关系反倒缓和了。既然广阔天地间皆可遨游，父母反而怕她不再归巢。现在，他们不再为了结不结婚的问题频繁争吵，Mary也会在回家过年的事上予以配合。
「我之前在老家，事业也发展得很好，」Mary说，「但是只有自己出来的这两年，我才感觉自己真的自由了。所以都是值得的。」
海平面辽远广阔，就像她小时候的梦境一样没有尽头。Mary认真地对我说：「一定不要听别人的。这是你的人生，你一定要按照自己想选择的方式度过。」
花田里的Mary和气球
03
轮牧民族的女人
在三亚NCC社区周围，Mary还结识了其他两个女摩友，深哥和卢姐（均为自称）。这里是环海公路上的一个点，每天都有不同的人穿越。不同于Mary的风风火火，她们准备在温暖的镇海村常住一段时间。
深哥是贵州人，六十余岁，画着时髦的绿色眼影。她从2009年开始骑摩托，第一次只是好奇尝试朋友的车，没想到不会刹车，开得停不下来。好像从此以后，她就真的停不下来。
深哥在摩托车上丈量了整个中国大陆，也丈量了岁月，她曾经被偷走过5辆摩托车，而现在的摩托车里都已经有了手机能直接定位的智能芯片。
「中国有五十六个民族，我们是第五十七个，轮牧民族，」深哥笑着说，「疯子的民族。」
她确实称得上疯狂。第一次去新疆，她就闯进无人区，三百公里渺无人烟，晴空突然乌云密布，降下一场鹅毛大雪。头盔被雪冻住，整条路都打滑，她摔得认不清楚自己车的颜色。在柴达木盆地，她没有看天气预报，沙尘暴打在她的骑行服和头盔上。天地模糊，她看不见灯，也看不见队友，终于结束那一刻，她坐在地上嚎啕大哭，发誓再也不骑摩托车了。
「回来了一个月不到，又开始骑了。」深哥说。她说自己年轻时想当大哥的女人，后来却成了女人的大哥。当了大哥的女人，未必还能这么自由地骑摩托车。
卢姐也六十余岁，已经退休。她是重庆人，家住嘉陵江边，三十年前，因为重庆交通不便，她开始骑摩托，单单换挡就学了一个星期。「那时候还是挺拉风的，我们那时候都没什么女人骑摩托车，经过警察，他们还要专门让我停下来，跟我说说话。」
卢姐的眼里全是笑意。后来她搬了家，路变得好走，摩托就没有用了，然后就是三十年的岁月。五十九岁的这一年，孩子们都长大成家，孙儿也上学去，她赶在年龄要求的门槛前，考了新的摩托车驾驶证。
「我第一次摩旅也去的新疆。」卢姐说。六十岁的她，在新疆冒着大雨一天骑五百公里，见到了自己在重庆从未见过的大雪。连双脚都没有走过的雪地，她第一次竟然是用轮胎丈量。「也可以说是无知者无畏，但确实不会感受到恐惧，」卢姐说，「你开始骑就知道了，你走了，就只想往下走。」
去年秋天，她骑摩托去秦岭看红叶，一行摩友寄宿在深哥家里，那是她们第一次相识。今天冬天，她们一起来到海南。海南很温暖，使她们的勇敢变成相对的。卢姐打电话给家里的丈夫，说：「她们（摩友）都不回去过年，我不敢一个人回去过年。」
扎下了帐篷，她们要在海边过新年。
隔了那么长的岁月，Mary和姐姐们的理念偶尔会有冲突，譬如姐姐们总是劝她一定要结婚。「在什么年龄就干什么事情」是她们最经常挂在嘴边的一句话。虽然如此，60多岁的她们，和30岁的Mary，正在做的却是一样的事情。
姐姐们的身体，比话语先走一步。
骑着摩托车的Mary经过婚纱店
「那你们相信爱情吗？」Mary问。
姐姐们异口同声地说：「相信。」
「在路上，有没有遇到过——」
「我们什么都遇到过。」
「——有没有遇到过心动的男性？」
深哥卡了一下，大笑说：「咱们开摩托，要管住自己的右手。做女人，要管住自己的裤裆。」
开摩托的时候，右手是放在油门上。
Mary也笑了。她言尽于此，不和姐姐们争执。她的人生只有自己能做主，她早已深谙此道。此时此刻，她孤身一人，头盔里的音乐和身下的摩托，已足够陪伴她走过下一站的人生路程。
「回家过完年，再来三亚这边找个普拉提教练的工作。」
Mary说起自己下一步的人生规划。她脸上洋溢着一种真正的幸福，那双眼睛亮闪闪的，映着海水的波光。
如同来的时候一样，Mary也像一阵风从NCC社区刮走了，留给我们关于她的记忆，和练完普拉提之后的酸痛。
她如此自然地和社区的数字游民们共振，或许是因为我们都过着一种相似的「脱轨」的人生。不愿筑稳定的巢穴，只依赖飞行的冲动。当然，和我们相比，不必依赖电脑才能赚钱的Mary，好像又在轨道之外走得更远了。不知道她的下一场普拉提会在什么地方举办，带领我们放松的肌肉，又会在谁身上再一次伸展。
我们就这样不断迁徙，却又紧密相连。
采访过程中，我一直在问Mary，在摩托车上到底是什么样的感受？我一直期待一些话语，譬如“解放”，譬如“自由”。但Mary只是在最后邀请我坐在她的摩托车上。这是一个炎热的海边午后，我们在摩托上创造了风。这一刻，所有话语都不再重要了。
我们只想一直开下去，在路上。
三亚，天涯海角，这里的人们自古以来就有一套非主流生存哲学。在这里，没有找到一成不变的真理，但每个人都有自己生活的真相。每个人的真相是什么，或许也不那么重要。
重要的是，每一次看见的“真相”，最终都会迎来更加真实的生活和自我。
关于NCC社区
申请入住社区
关于受访人
·Mary：dy号215493270，专注摩旅｜普拉提私教
【人人都是人类学家】
作为一个共居共创社区，NCC一直致力于为这个多元文化的地方和全球的数字游民、创业者、创作者和生活方式探索者提供交流与创造的空间。这里不仅是工作与生活的交汇点，更是各种故事与灵感的源泉。
为了让大家更好地了解NCC社区所在的大理、三亚、黄山黟县的本地风貌，和NCC之间的联系，并连接更多的声音，我们决定发起“人人都是人类学家”项目。
我们将邀请本地的人物、NCC社区成员、以及与我们有过互动的朋友，分享你们的故事。希望通过开放、多元的不同视角，将人类的多样性与社区的温暖传递给更多人！也希望通过这些故事给予你力量！
长期招募采访人和受访人，可➕小助手详询?
撰文｜薯片
图片｜受访人
排版｜阿伦
项目｜人人都是人类学家
